《垃圾日》：动荡时代的社会生活寓言.docxVIP

《垃圾日》：动荡时代的社会生活寓言 这部作品与其说是一部小说，不如说是一次从社会内部 生发出的细微的观察笔记。马利亚什·贝拉写下了自己的所见与 体验，这座公寓里的生活成为了一个转型国家的精神切片 或许就连马利亚什·贝拉自己也没有想到，在布达佩斯街角这栋老公寓楼里，他已经生活了整整四分之一个世纪。 现在，他当年第一眼看到时就摇摇欲坠的公寓楼，不仅奇迹般地没有倒掉，反而开始了它的新生命：斑驳的墙面被重新粉刷，成为新的城市景观的一部分。记忆中那些充满故事的老旧的房间、破旧的楼梯井和狭窄拥挤的庭院，全都焕然一新。 一些人消失了，新的人陆续住进来。马利亚什·贝拉50岁了，他还在这里，故事还在继续。 1 这栋公寓楼是马利亚什·贝拉当年逃难过来时的落脚地。在这里，他从一名逃难者成为这个转型社会的观察者，再逐渐长成这个城市的一部分。 1991年，为逃避南斯拉夫内战，25岁的马利亚什·贝拉从塞尔维亚的诺萨维德市出逃，来到300公里外的匈牙利首都布达佩斯。在街角这栋破旧的公寓楼里，马利亚什·贝拉租住在一间简陋的房间中。 尽管只相隔300公里，但对于马利亚什·贝拉来说，匈牙利是一个全新的世界。到达布达佩斯这年，他的故乡塞尔维亚还属于南斯拉夫社会主义联邦共和国，匈牙利却早在两年前就已经通过宪法修正案，匈牙利人民共和国改为匈牙利共和国，实行总统制和多党制。 苏联军队撤走了，很快就迎来了西欧人和美国人。“处于动荡、奇怪的状态。”很多年后，为他的小说集《垃圾日》中文版作序时，马利亚什·贝拉这样形容当时他眼中的匈牙利。 8月24日，马利亚什·贝拉在北京。 1991年的匈牙利，正是社会“转型”时期，一切都是混乱、无规律可循的。有人被命运垂青成功了，更多人在希望与失望间徘徊，机遇与落差混杂在一起，人们迷惘、摸不着头脑，如同深陷巨大的漩涡。 对马利亚什·贝拉这位外来者来说，到达布达佩斯的第一件事是找一份养活自己的工作。周围骚动的世界让他无所适从。但他运气还不算太差，很快他就找到自己的第一份工作：当一名私人英语教师。这是份还不错的工作，还算体面，既能养活自己，又能接触形形色色的当地人。还在家乡时，马利亚什·贝拉是一名先锋艺术家，对了解人性充满兴趣，在一个全新的社会，这首先需要他大量接触人。 在匈牙利，人们过去多年努力学习的俄语突然没用了，为了拥抱新机会，人们开始学习英语，从政客、医生到普通市民、学生。但同时，会说英语的匈牙利人寥寥无几，马利亚什·贝拉恰巧两者都会，他甚至曾被请去为国会议员上英语课。 为了生活，也为了认识这些对他来说全新的人们，马利亚什·贝拉每天将时间排得满满的。他设计了一对一的私教，也安排了三五个人一起上的课。很快，他的小房间就挤满了布达佩斯本地的客人们，他们整天跟马利亚什·贝拉泡在一起，聊天、学习英语。 这其中有形形色色的人，他们来自这个社会的各个阶层，知名的律师、疲惫的医生、意气风发的学生、机灵的商人、出色的厨师，也有幻想赚钱的失业者和骗子…… 马利亚什·贝拉每天教英语的时间超过12个小时，也逐渐了解了他们生活的世界。他发现，这是一个充满矛盾的群体，无论出身什么阶层，每个人骨子里都涌动着骚动不安的情绪：古怪的发明家、疯癫的工程师、自暴自弃的精神病患者，“转型社会里的世情百态、一颗颗不安的灵魂。” 作为一名私人英语教师，马利亚什·贝拉也将自己当作心理医生，试着去理解人们的处境。而事实上，放在当时的大环境下，作为东欧“剧变”时期一名逃难者，兴奋、失落，马利亚什·贝拉自己也有相同的心境。 闲暇时，他也创作一些在他自己看来有趣的艺术，试图与自己新结识的朋友聊起那些带着朋克和摇滚色彩的爵士乐，但布达佩斯的人们对这些不感兴趣，他们忙着拥抱新世界，常常晕头转向，没人有闲暇关心这位塞尔维亚人的稀奇古怪的艺术。 2 “跟这些人相处久了，我的心就像一栋公寓楼，又像一个垃圾场，许许多多古怪的人物，门挨着门地住在里面，堆满了各种各样的故事。”8月24日，带着《垃圾日》中文版在北京参加书展时，马利亚什·贝拉告诉《中国新闻周刊》。 天长日久，这些故事像一块一块坚硬的石头，压在心口，不吐不快。 当了几年私人英语教师后，马利亚什·贝拉将这些身边人的故事写成一个个短篇，收进这本名为《垃圾日》的小说集里。 故事发生的空间就设定在马利亚什·贝拉所在的这栋斑驳的老公寓楼里。在他直白、充满隐喻的描述里，布达佩斯街上这一排排灰色公寓楼像一个个巨大的监狱或者一家家破败的医院，人们被自己的生活囚禁，无法挣脱，慢慢老去。 公寓楼是马利亚什·贝拉观察布达佩斯乃至整个匈牙利的一扇窗口。这栋楼里形