用一生来学习艺术杂文随笔.pdfVIP

用一生来学习艺术杂文随笔--第1页 用一生来学习艺术杂文随笔 用一生来学习艺术杂文随笔 我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词。还 是理科的老师次数更多:化学老师说，做实验有实验艺术。计算机老 师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则 是艺术;前者有判断真伪的法则，后者则没有;艺术的真谛就是要叫人 感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺 术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我 的，我觉得比文科老师讲得好。 没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误;但没有艺术 修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里， 人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子 说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如 痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式， 那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算作 这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的 作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当 属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》就算知道了现代小说 艺术;读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。 有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。 她以为《情人》是信笔写来的是自由发挥的结果。我的看法则相反， 1 / 4 用一生来学习艺术杂文随笔--第1页 用一生来学习艺术杂文随笔--第2页 我认为这篇小说的每一个段落都经过静心的安排：第一次读时，你会 感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重复几遍，就会发现没有段落 经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感 开始开始，到结尾的一句“他说他爱地得一直爱到他死”。带来绝望 的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序 展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种 写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也 这样写过，把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来 的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索，花上比写原稿多三到五 倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情 人》也确实是这样过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种 现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家 朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书，也不见得能多赚稿费， 不是亏了吗?但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉 斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来 已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才 是最困难的事:六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小 说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的 小说，阅读才不算是过时的陋习一一任凭你有宽银幕、环绕立体声， 看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。 译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面， 但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四年代末曾到法留 2 / 4 用一生来学习艺术杂文随笔--第2页 用一生来学习艺术杂文随笔--第3页 学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品 我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品 是直良铮(穆旦)先生译的《青销骑士从他们那