《茶和同情》一种生活方式的完善.docxVIP

《茶和同情》一种生活方式的完善 请从第一次开始。一年。 答:我没等毕业, 提前一年离开了高中。尽管, 本来能考取并顺利地读完大学, 我还是决定不走那条路, 来到了加利福尼亚。因为有亲戚在那儿;我还特想见到电影明星, 于是, 到米高梅影片公司, 谋到了一份差事——在一家卡通节目制作室打杂。两年后, 我真的见到了明星。接着, 艾尔·特雷斯科恩和比尔·汉娜只轻轻一推, 我便轻而易举地跻身于他们那个天才聚集的圈子里。从那以后, 我进入了“玩家圈剧团” (Players Ring Theatre) 。当时在洛杉矶, 该剧团是为数不多的小剧团之一。在贾德森·泰勒带我去杰夫·科里办的表演班学习之前, 我还去过由乔伊·福林执教的一个表演班学习。 直到那时, 我所醉心的还是体育、漂亮姑娘, 还有看电影——就像每个十七八岁的小伙子一样, 浑身都有使不完的劲儿。但是杰夫·科里的教学方法为我开辟了一种全方位的学习天地:表演就是在研究生活。但是我想, 可以这么说, 科里的课使我明白了应该把生活看作是一门艺术, 在这门艺术的学习过程中, 使我认识了一些人, 认识了文学。我与罗伯特·汤 (剧作家) 、卡罗尔·伊斯特曼、约翰·沙内尔等人相识, 还有许多人我与他们共事至今。从这点讲, 我一直感兴趣的是表演。我认为, 这是一项伟大的工作, 一种美好的生活方式…… 问:谈谈你第一次当演员时的情况, 好吗? 答:那是在“玩家圈剧团”上演的《茶和同情》里, 我饰演一个角色, 周薪是14美元。在这期间, 我有了自己的第一个经纪人;同时, 在白天播放的生活电视剧《日间剧场》中, 还有另外的一些工作。拉尔夫·阿克顿给了我不少帮助。……在打两份工的空当里, 我在城里的另一个剧院得到一份工作。那时, 只有洛杉矶的专业剧团才有巡回演出公司, 不过还是有不少小剧院每周付给你20美元。然而, 这家剧院座位很多, 所以, 它不必像小剧院那样受合同限制, 这样我每周还可得到75美元的报酬。 就在我做这份工作的同时, 在我的第一部影片《哭泣的婴儿杀手》中, 我领衔主演。是杰夫推荐了我。像每一个在城里的演员一样, 我先为这部影片朗读台词。我声嘶力竭——我知道, 即便不是最好的, 我也是用了最大的嗓门去读的。当我得到了梦寐以求的角色之后, 我一年没去剧院干活。我这样想:“这就是我想要的。我就干这行了!” 问:也就是说, 在开始干这行时, 你还是比较顺利的。 答:我所说的这一切经历了整整三年的时间。在以后的几年里, 我每年都可以得到几份工作, 大部分时间和罗杰·科尔曼在一起, 或在一两部电视剧里扮演角色。那时候麻烦的是:我得不到太多的应聘的机会。尽管, 我总能发现很多想干的工作, 但得到工作的机会却很少垂青于我。 问:据说你用了十年的时间让自己成为明星, 此话当真? 答:不是这么回事。科里教导说, 好演员就应从生活中吸取一切, 这也是我一直努力做的。那是一个“垮掉的一代”的时代, 是西海岸爵士乐的时代, 是在威尼斯的海滩边整夜不眠的时代。这和找工作一样重要, 或者说在当时就是如此。我无法估算当今的变化, 我不知道, 因为很少去研究。 开始的时候, 你无疑是非常理想化的倾心于艺术。或者说你不再坚持了, 因为艺术里面没有钱。对此, 我始终很明白。对于我来说, 提到钱, 不是什么大不了的秘密。说此话的意思, 是无论当时还是现在, 表演艺术对于我来说依然是我生活的源泉。 在那段理性生活的历程中, 我开始考虑当代最棒的作家应是剧作家。当时在全美50个州里掀起了一种很强烈的反文学的文学, 代表人物是肯尼思·帕琛2和其他一些人。我有点儿相信尼采的话, 只有写在你血液里的东西才值得一读。电视播出纯是一种污染, 如果你真打算写作, 就写你生活经历中的诗吧, 别让任何人看到, 然后将其化为灰烬。我承认这是一种很幼稚的想法, 然而它却是我生命的精髓。这是抽象派的拼贴画时代, 受杜尚 (达达派画家——译者) 及其他人的影响, 不建纪念碑的想法在理想主义人群中非常普遍。我知道电影已在走下坡路。通过这一系列的变化和年轻人的诗, 最终我还是相信电影演员就是他所处时代的伟大的“文学家”。我认为我非常明白其中的含义是什么…… 洛杉矶剧院的演出质量在不断提高, 因为, 许许多多的演员乘飞机在东海岸和好莱坞之间穿梭来往。在这个能容纳80个座位的剧院里, 你什么人都能看得见——没有一个是明星。我很是为这种现象烦恼, 当某些演员演出结束时, 立刻会有人说他是如何伟大。在我看来, 他们真的什么都不是。就在那时, 我开始认为, 电影对于演员而言是不失时机的媒介, 而舞台则不是, 这一点, 与世俗的看法大相径庭。 舞台有一定的清规戒律。但最终的标准是使你在影片中能让人更激动, 因为, 你得面对你自己——而且, 你就是你自己最严厉的评论家。我