我和植物的故事.docxVIP

我和植物的故事

偷走黄昏的园丁

我患上一种怪病，只能听见植物说话。

起初觉得有趣，直到院子里的古树告诉我：

“你根本不是人类，是我们用树枝拼凑的傀儡。”

“你的记忆全是我们编造的。”

而今天，所有植物突然齐声说：

“任务完成，请归来。”

世界是从声音开始坏掉的。

先是冰箱低沉的嗡鸣变得刺耳，像一群蜜蜂在金属箱子里发狂；接着是窗外鸟雀的啁啾，碎裂成一片片锋利的玻璃渣，刮擦着耳膜。最后，连妻子林琳温柔的呼唤，也扭曲成意义不明的噪音波，裹挟着令人头晕目眩的静电。

医生们对着我的脑部扫描片子摇头，给出一个拗口的名字：“特定频率感官接收异常”。通俗点说，我的耳朵开始排斥几乎所有属于人类世界的声音，却对另一个寂静王国敞开了大门。

确诊后不久，我们，我们搬到了市郊这栋带个小院的老房子。图个清静，医生说减少听觉刺激或许有帮助。搬家那天，疲惫不堪的我倒在荒草丛生的院子里，太阳穴突突地跳。就在那时，我第一次听到了。

不是声音，是一种……意念。像一缕极细的蛛丝，轻轻拂过意识的表层。

“渴……”

我猛地坐起，四周只有风吹过野草的沙沙声——声——不，那不是风，那沙沙声里包裹着更清晰的词句：“……石头……挪开……”

我循着“感觉”看去，是一丛被半块砖头压着的蔫巴野草。鬼使神差地，我伸手搬开了砖头。几乎在同时，一股微弱但明确的“舒坦”感，清凉凉地渗入我的脑海。

从那天起，世界颠倒了。

人类的语言退化为模糊的背景音，需要我集中全力去分辨、猜测，如同破译残缺的电报。而与植物的交流，却变得如呼吸般自然。它们没有复杂的词汇，传递，传递来的更多是简单直接的需求、感受，夹杂着大片光影、温度、温度、湿度的原始画面。

我给墙角那株总是耷拉着叶子的月季松土施肥，几天后，它回报给我一阵带着淡金色光晕的“喜悦”，以及一缕若有若无的、类似玫瑰混合着青苹果的“香气念头”。我修剪那棵老银杏树下过于茂密的灌木，老银杏沉默着，但当我靠上它粗糙的树干时，能接收到一种宽厚的、“赞同”的暖意。

林琳说我变了。她说我看着那些花花草草的眼神，比看着她还要专注温柔。她试图理解，给我买来各种盆栽，但我能从那些精心栽培的植物那里感受到的不是快乐，而是被禁锢的“憋闷”和“无趣”。我们的对话越来越少，很多时候，我只是坐在院子里，闭上眼睛，沉浸在草木的低语构成的、色彩斑斓的静默世界里。我以为我找到了与疾病共存的方式，甚至是一种恩赐。

直到那个闷热的、热的、雷雨将至的下午。

我正给几盆新移栽的鸢尾浇水，脑海里忽然闯进一个极其苍老、沉重的声音，像巨石摩擦。

“够了，园丁。”

是老银杏。它从未主动与我交谈过，最多只是散发一些情绪性的波动。

我停下动作，下意识地将手掌贴上它龟裂的树皮。“是您在叫我？”

“你倾听我们，照料我们，”它的意念迟缓而冰冷，“但你可知，我们为何允许你倾听？”

一股莫名的不安攫住了我。“我……我不知道。”

“因为你本就是我们的一部分。”

空气仿佛凝固了。远处隐约传来雷声。

“什么意思？”

“意思是，你不是你以为的那个人类，‘陈暮’。”古老的意念一字一顿，砸在我的意识深处，“你没有童年，没有过去。你的身体，是我们用枯萎的枝条、腐烂的根须，混合着泥土与晨露拼凑而成。你的记忆，从三年前你在这个院子里‘醒来’开始，之前的一切，都是我们为你编织的幻象。你，是我们的造物，是为了一个目的而被放置于此的傀儡。”

荒谬。彻头彻尾的荒谬。

我想大笑，想反驳，想把手从树皮上拿开，却发现身体僵硬得不听使唤。那些被林琳抱怨过的、我身体偶尔会出现的僵硬和低温；那些我怎么也想不起来的、关于遇见林琳之前的任何具体细节；我对植物那种超乎寻常的、仿佛源自本能的亲近感……

碎片，不受控制地在我脑中碰撞。

“为什么？”我终于挤出一句话，声音干涩得不像自己的，“为什么要制造我？”

老银杏沉默了，只有树叶在酝酿中的风暴前不安地窸窣。良久，那股意念才再次响起，带着一种近乎残酷的平静：

“时候未到。完成你的使命，园丁。届时，你自会知晓归处。”

那天之后，某种东西在我体内断裂了。我不再能从植物的“话语”中感到宁静，每一次接触，都像是在确认自己非人的事实。我看似在正常生活，继续经营着我的线上园艺小店，继续与林琳同桌吃饭，同床共枕。但内里，有一部分的我已经蜷缩起来，在无时无刻的恐惧和自我怀疑中颤抖。

我开始疯狂地、隐秘地验证。

我用小刀割破指尖，看到的不是鲜红的血，而是一种粘稠的、接近暗绿色的汁液，伤口愈合的速度快得惊人。我翻出和林琳所有的照片，发现“三年前”的那些，背景里的植物状态，与我记忆中它们该有的样子有着细微的差别，仿佛时光在我的认知里被巧妙地嫁接了一小段。我甚至尝试着连续几天不进食，只喝水，身体的虚弱感远不如预期，反而对阳光和土壤湿润的气息产生了一种诡异的渴望。

林琳察觉了我的异样。她抚摸我冰凉的皮肤，担忧地问我去看了新的医生没有。她的触