一次劳动体验.docxVIP

一次劳动体验

【作文一】

一次劳动体验：在稻田里学会弯腰

整个六月，太阳像一枚烧红的铜钱贴在天空，不肯挪动半步。父亲打电话来说，家里的三亩早稻该割了，问我能不能回去帮两天忙。我正被期末论文和实习面试搅得焦头烂额，本想拒绝，可话到嘴边却变成“我明天一早到”。挂掉电话，我才意识到，自己已经五年没有下过田。

高铁转小巴再转三轮车，抵达村口时，太阳刚把田埂上的露水烤干。父亲蹲在田头抽烟，脚下的胶鞋沾满去年的泥浆。他把一顶旧草帽扣在我头上，帽檐破了一角，像缺了牙的月亮。我弯腰卷裤腿，稻田的湿热扑面而来，带着腐殖土与稗草混合的气味，像一坛被突然启封的老酒，呛得我眼眶发酸。

父亲递给我一把镰刀，木柄被手掌磨得发亮。我俯身，左手攥住一把稻秆，右手用力一拉，稻穗却只是晃了晃，像在嘲笑我的笨拙。父亲不说话，接过镰刀，弯下腰，刷刷几下，稻子便温顺地躺倒在他脚边。我学着他的姿势，再次尝试，稻秆断裂的清脆声响终于响起。那一刻，我听见自己心跳的声音，和十年前第一次握笔写字时一样紧张而新鲜。

正午的温度爬升到三十八度，汗水顺着脊背往下淌，像一条蜿蜒的小蛇。稻叶边缘的锯齿割着手腕，留下细密的血痕，汗水一浸，火辣辣地疼。我直起腰，田野便晃动起来，远处的树、天上的云、甚至父亲弯曲的背影，都在热浪里扭曲。我这才明白，课本里“面朝黄土背朝天”不是比喻，而是切肤的生理感受——你的脊椎、膝盖、脚踝，都在用疼痛提醒你：土地从不接受虚浮的敬意，它只承认汗水。

午后，我们坐在田埂上吃母亲送来的饭团。饭团用新鲜荷叶包着，咬一口，有淡淡的清香。父亲突然说：“你小时候总问，为什么我们家的米比别家的香。其实哪有什么秘方，不过是我们每年比别人多弯几次腰。”我嚼着米粒，想起城市超市里包装精美的“有机大米”，标签上写着“阳光雨露，自然生长”，却没有人提及此刻我们脊背上滚落的汗珠。

傍晚，最后一缕夕阳把稻田涂成金色。我直起腰，看见自己的影子被拉得很长，像一株成熟的稻穗。父亲把割好的稻子捆成垛，码在板车上。我走过去，与他一起推车。车轮碾过田埂，发出吱呀吱呀的声响，仿佛大地在低声哼唱。那一刻，我忽然懂了，劳动不是惩罚，而是大地与人类最古老也最平等的对话——你付出多少力气，土地就回报你多少重量。

回城的前夜，母亲把新碾的米装进我的行李箱。我摩挲着米粒，它们圆润、饱满，带着阳光的温度。列车启动时，我透过车窗看见父亲站在月台，身影越来越小，最终变成一粒黑点。我知道，那黑点里藏着整个夏天的重量，也藏着来年春天再次弯下的腰。

【作文二】

一次劳动体验：图书馆里的“隐形工匠”

七月的大学图书馆，空调开到二十二度，冷气像一层薄霜敷在皮肤上。我报名参加暑期“图书修复”志愿活动，初衷只是为了混够社会实践学分。报到那天，负责老师把我带到地下二层的古籍室，指着一堆泛黄的书页说：“今天先学‘补破’。”我愣住——原来书也会老，会病，会疼。

修复室的光线被百叶窗切成均匀的几条，落在工作台上，像一条静止的溪流。老师发给我一支狼毫笔、一瓶糨糊、一张比蝉翼还薄的竹纸。她示范：先将书页背面朝上铺在塑料膜上，用毛笔蘸极淡的糨糊，沿着裂口轻轻描摹，再把竹纸覆上去，用指尖压平。动作轻得像在哄一只受惊的鸟。我学着做，却因手抖，糨糊糊成一团疙瘩，竹纸皱成了老人的脸。

“补书不能急，”老师拍拍我的肩，“你得先听它说话。”我凑近那页纸，闻到一股陈旧的气息——像雨后老屋的木头，又像晒过太阳的棉被。纸纤维在放大镜下清晰可见，像一条条干涸的河床。我忽然生出愧疚：过去借书逾期、折角、在空白处涂鸦，原来都是对另一种生命的粗暴。

第三天，我开始修一本清光绪年间的《本草备要》。封面霉斑如墨，虫蛀的孔洞像被无数细小的子弹穿过。我先用软刷扫去浮尘，再用镊子夹出虫尸。最棘手的是一道五厘米的裂缝，它从书脊蜿蜒到页脚，像一道闪电。我把竹纸撕成比裂缝略大的小块，一片片拼接，每贴一片，就仿佛在给时间打补丁。

修到第七天，我的拇指和食指被糨糊泡得发白，指甲缝里嵌着纸屑。但当我把最后一页合拢，整本书竟像被重新点亮——那些斑驳的字迹、褪色的插图，突然有了呼吸。老师用宣纸包好它，在书脊上贴了一张修复记录，落款是“2024年7月，志愿者林一”。我盯着那个名字，心里涌起一种奇异的踏实感：原来“留下痕迹”不必是轰轰烈烈的成就，也可以是把一件即将消失的事物轻轻放回时间的长河。

结营那天，老师带我们参观珍品库。在一排排樟木柜之间，她抽出一本明代的《天工开物》，指着扉页上的钤印说：“这是三百年前一位工匠的指纹。”我凑近看，果然有一枚淡褐色的半月形痕迹，像极了我拇指上被糨糊泡出的褶皱。那一刻，我听见历史与当下在指尖重叠的声响——原来所有“隐形”的劳动，都在悄悄延续文明的体温。

离开图书馆时，我把志愿者证放进钱包夹层。阳光照在柏油路上，蒸腾起热浪，我却觉得心里多了一块清凉的角落。后来每次翻开书，