2025年最新丁立梅经典散文《风会记得一朵花的香》 .pdfVIP

丹青不知老将至，贫贱于我如浮云。——杜甫

丁立梅经典散文《风会记得一朵花的香》

《风会记得一朵花的香》

一

没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。

那儿，几间平房，座西朝东，原先是某家单位做仓库用的。

房很旧了，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。

“絮”是褐色的木片子，下雨的天，我总担心它会不会漏雨。

房子周围长了五棵紫薇。花开时节，我留意过，一树花白，

两树花红，两树花紫。把几间平房，衬得水粉水粉的。常有一只

野鹦鹉，在花树间跳来跳去，变换着嗓音唱歌。

房前，码着一堆的砖，不知做什么用的。砖堆上，很少有空

落落的时候，上面或晒着鞋，或晾着衣物什么的。最常见的，是

两双绒拖鞋，一双蓝，一双红，它们相偎在砖堆上，孵太阳。像

夫，与妇。

也真的是一对夫妇住着，男的是一家公司的门卫，女的是街

道清洁工。他们早出晚归，从未与我照过面，但我听见过他们的

说话声，在夜晚，喁喁的，像虫鸣。我从夜晚的阳台上望下去，

望见屋子里的灯光，和在灯光里走动的两个人影。世界美好得让

人心里长出水草来。

某天，我突然发现砖堆上空着，不见了蓝的拖鞋红的拖鞋，

砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了?还是生病了?我有

些心神不宁。

臣心一片磁针石，不指南方不肯休。——文天祥

重“见”他们，是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳，随

意往楼下看了看，看到砖堆上，赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋，

在太阳下，相偎着，仿佛它们从来不曾离开过。那一刻，我的心

里腾出欢喜来：感谢天!他们还都好好地在着。

二

做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他的背后，是一

堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的香。他跟前的铁皮箱子上，

叠放着五六个小蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的香雾，在上面

缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。

老人瘦小，永远一身藏青的衣，藏青的围裙。雪白的米粉，

被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼

里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。

停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不

住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分十分开心，他

说，他做桂花糕，已好些年了。

我问，祖上就做么?

他答，祖上就做的。

我提出要跟他学做，他一口答应，好。

于是我笑，他笑，都不当真。却喜欢这样的对话，轻松，愉

快，人与人，不疏离。

再路过，我会冲着他的桂花糕摊子笑笑，他有时会看见，有

时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生的，回我一个浅浅的

君子忧道不忧贫。——孔丘

笑，——来往顾客太多，他不记得我了。但我知道，我已忘不掉

桂花糕的香，许多小城人，也都忘不掉。

现在，每每看到老人在那里，心里便很安然。像小时去亲戚

家，拐过一个巷道，望见麻子师傅的烧饼炉，心就开始雀跃，哦，

他在呢，他在呢。

麻子师傅的烧饼炉，是当年老街的一个标志。它和老街一起，

成为一代人的记忆。

三

卖杂粮饼的女人，每到黄昏时，会把摊子摆到我们学校门口。

两块钱的杂粮饼，现在涨到三块了，味道很好，有时我也会去买

上一个。

时间久了，我们相熟了。遇到时，会微笑、点头，算作招呼。

偶尔，也有简短的对话，她知道我是老师，会问一句，老师，下