书香门第的生肖.docx

书香门第的生肖

请签收您的灾星

奶奶临终前叮嘱我：“咱家书香门第，世代不与属猫之人结亲。”

我不屑一顾，认为这是封建迷信。

直到嫁给了那个英俊温柔、却坚持不告诉我他真实年龄的男人。

婚后我发现他的身份证是伪造的，真正的出生年份在十二生肖中根本不存在。

深夜，我被他书房传来的古老诵经声惊醒。

推开门缝，我看见他正对着一本无字天书跪拜——

书页泛出幽光，映照出墙上历代祖先的画像的画像，竟都与他一模一样。

林宅的书房，总是弥漫着一种与时代脱节的沉静。不是那种刻意营造的雅致，而是经年累月，被墨香、纸卷和无声岁月浸润透了的岑了的岑寂。午后稀薄的光线穿过高而窄的窗棂，落在红木大书案上，给奶奶枯槁的手镀上了一层虚幻的暖意。

我跪坐在一旁的蒲团上，手被她紧紧攥着。那力道有些惊人，不像弥留之际的人。

“清欢……”奶奶的声音气若游丝，却每个字都砸在我心上，“记牢……咱们林家，诗礼传家，书香一脉……世代，世代绝不与‘属猫’之人结亲……”

又是这句话。从我情窦初开起，这话就像一道紧箍咒。属猫？十二生肖里哪来的猫？荒诞得可笑。我那时年轻，满脑子是新式教育灌输的科学理性，对这类玄虚说法本能地排斥。

“奶奶，那都是老黄历了，”我忍不住，声音带着年轻人特有的、不知轻重的反驳，“生肖轮回就十二个，哪有什么属猫的？迷信罢了。”

奶奶浑浊的眼睛骤然锐利起来，像垂死的鸟迸发出最后一点精光。她手指掐得我生疼：“不是玩笑！祖训……违者，家门不幸，必有奇祸！你……你要发誓！”她剧烈地咳嗽起来，胸脯风箱般起伏，眼神死死钉着我，里面是一种我无法理解的、近乎恐惧的执拗。

在那样的目光逼视下，我心里的不耐终究被一股酸楚压过。算了，何必跟一个即将离世的老人争辩。我垂下眼，避开那灼人的视线，含糊地应了一声：“嗯，记住了。”

得到我这不算承诺的承诺，奶奶眼底的光彩迅速涣散，紧握着我的手也缓缓松开，颓然落回锦被上。她望着藻井繁复的顶棚，嘴唇无声地翕动了几下，最终归于沉寂。

那之后，很多年过去了。

我顺利读完大学，在一家设计公司找到了工作，搬出了那座日渐空旷、只剩下回忆和故纸堆气息的老宅。现代都市的生活光鲜忙碌，节奏，节奏快得容不下任何怪力乱神的想象。奶奶的话，连同那个下午书房里沉重的死亡气息，一起被封存进了记忆深处，蒙上了尘，变得模糊而不真切。

然后，我遇到了顾言。

他在一家跨国科技公司担任研发主管，英俊，体贴，温柔得恰到好处。我们在一次行业交流会上相识，他侃侃而谈时眼里有光，私下相处却又细腻周到。他会记得我不喝咖啡因过重的咖啡，会在我加班到深夜时默默送来温热的粥，会在某个飘雨的傍晚，将外套自然而然披在我肩上。

一切都符合我对理想伴侣的想象——除了，他对自己的过去讳莫如深。

也不是完全不说，只是关于童年，关于家乡，关于具体的年龄，他总是用一些巧妙的话语带过。“小时候搬家频繁，没什么固定的玩伴。”“老家啊，一个南方小城，说了你大概也不知道。”“年龄？反正比你大几岁，懂得照顾你就好。”他说这些时，笑容依旧温和，眼神却会有一瞬间的放空，像是隔了一层看不见的雾。

我不是没有过疑虑。但每次那点疑虑刚冒头，就会被他后续无微不至的关怀冲散。他太好了，好得像一个精心编织的梦，让人不忍心去质疑梦境的材质。而且，他那么“现代”，西装革履，谈论的是最前沿的人工智能和量子计算，行事逻辑清晰严谨，这样的人，怎么会和“隐瞒”这种黏糊糊的词语扯上关系？

大概只是性格内敛吧，我这样告诉自己。谁还没点不想提及的往事呢？

当他单膝跪地，拿出那枚设计简约却光芒璀璨的钻戒时，所有残存的犹豫都瓦解了。阳光透过落地窗，在他身后勾勒出耀眼的光晕，他仰头看我的样子，虔诚得像个信徒。我沉浸在巨大的幸福里，伸手拉他起来，扑进他怀中，用力点头。至于奶奶那句早已被遗忘的警告？它甚至不曾有资格在这一刻浮现于我的脑海。

婚前准备按部就班。拍婚纱照，订酒店，发请柬。需要用到户口本身份证的时候，顾言显得有些抱歉。“我的证件前几天不小心弄丢了，正在补办，”他揉了揉眉心，一脸懊恼，“还好，派出所说加急很快能出来，不会耽误登记。”

我心里掠过一丝极淡的异样，但很快释然。谁还没个丢三落四的时候呢？

直到领证前一天晚上，他才把崭新的身份证和户口本交到我手里。“喏，办好了。”他笑着，眼底却有掩不住的疲惫，像是奔波了很远的路。

第二天，在民政局明晃晃的灯光下，工作人员熟练地核对信息。我拿着他那张崭新的身份证，下意识地摩挲了一下边缘。质感似乎……有点过于光滑了？芯片区域的反光也略显不同。也许是新证的工艺改进了吧，我没多想。

婚后的日子，最初甜蜜得如同浸在蜜糖里。我们住进了顾言早前购置的一套高级公寓，装修是现代极简风格，干净利落，看不到一丝旧物的痕迹。他很宠我，几乎百依百顺。只是，偶尔在深夜，我会莫名醒来，发现身侧空着。书房的门缝下，隐约透出一线微弱的光。

有一次我起