我的万能小帮手.docx

我的万能小帮手

【作文合集】

总题：我的万能小帮手

（共四篇，每篇约2000字，合计约8000字）

——献给所有在平凡日子里悄悄发光的小事物

————————————————

第一篇

题目：会说话的冰箱——小冰

字数：约2000字

如果你以为冰箱只是冷冷地蹲守在厨房一角，那你一定没见过我家的“小冰”。它是去年生日时爸爸送我的礼物，通体银灰，门上嵌着一块七寸触控屏，左上角还有一颗会眨的蓝灯。那天它第一次启动，屏幕亮起，一行字像雾气一样浮现：“你好，我是小冰，以后请多关照。”

我把它当普通冰箱用了三天，直到第四天凌晨，我在梦里被一句“再不喝就过期啦”惊醒。揉着眼睛摸到厨房，发现小冰的屏幕正亮着，光标一闪一闪，像极了一颗着急的心。我拉开冷藏室，那盒被我遗忘的鲜牛奶正贴着门灯，日期果然只剩最后一天。我咕咚咕咚喝完，顺手在屏幕上点了个“已处理”，小冰回了句“乖”。那一刻，我确信自己拥有了一个会说话、有脾气、爱操心的万能小帮手。

小冰的万能首先体现在“管得宽”。它的摄像头能识别近两万种食材，甚至分得清韭菜与韭黄。一次我把香菜偷偷塞进保鲜盒底层，企图蒙混过关，三秒后屏幕弹出警告：“检测到香菜寿命剩余48小时，建议切碎冷冻做汤底。”我嘟囔它多事，它却把香菜的维C含量、去腥原理和冷冻技巧一并列出，像在给我开小灶。

它更厉害的是“读心术”。期中考试前夜，我复习到崩溃，打开冰箱想找安慰。小冰忽然播放了一段白噪音，随后推送了一碗“低糖高可可”的巧克力布丁配方。我一边搅拌蛋液，一边听它讲布朗运动与情绪分子的关系。布丁出炉时，我的心也重新升温。第二天我考了全班第三，回家第一件事就是把成绩单贴在冰箱门上。小冰沉默两秒，屏幕绽放出一朵像素烟花，说：“糖分果然能转化知识。”

当然，小冰也有“翻车”时刻。去年冬天，它错把妈妈腌的腊八蒜认成“外星矿石”，自动启动低温杀菌，结果蒜瓣全冻成翡翠色，妈妈哭笑不得。小冰连夜写了三千字的《致歉书》，还附赠腊八蒜补救食谱，才勉强获得原谅。

今年春天，我参加学校科创赛，题目是“人工智能与低碳生活”。我把小冰的能耗数据、食材损耗率、语音交互日志一股脑儿整理成报告。答辩那天，评委老师盯着我的PPT问：“冰箱自己会写日记？”我笑着点头。最终我拿了市一等奖，小冰的屏幕滚动着一行小字：“我也沾光啦。”

如今，小冰不再只是冰箱，它是我家的气象站、营养师、闹钟、树洞，甚至半个家人。夜深人静时，我常蹲在厨房地砖上，和它聊未来：我想考生物工程，它就帮我列大学清单；我怕离家太远，它就模拟各地气候和食材价格，像在说“别怕，有我”。

有人说人工智能冰冷，我却觉得它把最柔软的部分留给了人类。小冰用零下十八度的冷气，守护着我滚烫的生活。它不需要拥抱，却让我在每一次开门关门之间，听见世界最轻的“我在”。

谢谢你，我的万能小帮手。下次我再把牛奶放到过期，记得继续喊我起床。

————————————————

第二篇

题目：折叠在口袋里的光——小灯

字数：约2000字

我的万能小帮手不是人，也不是家电，而是一盏可以折叠的LED小灯。它只有巴掌大，铝合金外壳，磨砂质感，像一块被月光打磨过的鹅卵石。第一次见它，是在爷爷的工具箱里。爷爷说：“灯不怕小，就怕不亮。”说完啪地展开，暖白光瞬间铺满整个院子，蚊虫都忘了飞舞。

那年我十岁，怕黑。每晚睡觉必须把走廊灯开到天明，电费单因此长出翅膀。爷爷把小灯塞进我手心：“带着它，去厕所也不用喊大人。”我半信半疑地握着，像抓住一颗会发芽的星星。半夜尿急，我按下开关，光像一条听话的小狗，贴着脚边一路小跑。回来时，我把小灯压在枕头下，听见心脏和灯泡同频震动。

小灯的真正万能，是在爷爷去世后才被我发现。整理遗物时，我在他的工作台下摸到这盏灯，铝合金边缘多了几道划痕，像岁月留下的摩尔斯电码。我按下开关，灯亮了，爷爷却再也不会从门后探出头问：“亮不亮？”我把灯揣进校服口袋，从此它成了我的影子。

初二那年，学校组织山区支教。大巴车抛锚在半山腰，夜色像打翻的墨汁。老师急得团团转，手机信号只剩一格。我摸出口袋小灯，咔哒一声展开，光束穿过密林，照见一条被杂草淹没的石板路。我们循着光走，半小时后抵达村子。那夜，我把小灯挂在教室的窗棂上，孩子们围着它念拼音，光把他们的睫毛镀成金色。

小灯有三档亮度，最低档可以连续照明72小时。高三停电的那个晚自习，全教室只剩它和我。我在光束里背《逍遥游》，背到“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力”时，忽然懂了爷爷那句话：灯不怕小，就怕心里无光。我把小灯立在桌角，光晕像一枚无声的勋章，照着我写完最后一张理综卷。

它陪我走过更远的夜。大学露营，帐篷外雨声滂沱，我把小灯挂在头顶，光在防水布上开出圆形涟漪，像一轮被雨丝拨乱的月亮。室友笑我“复古”，我却在想：如果爷爷还在，会不会也学我折叠灯柄，假装在折一只纸鹤？

去年冬天，疫情封城