勃拉姆斯和克拉拉的故事.docxVIP

勃拉姆斯和克拉拉的故事

谁在四面体里吻你

勃拉姆斯20岁初见克拉拉时，她已是欧洲著名钢琴家兼舒曼之妻。

深夜琴房，她指尖下的音符让他跪地痛哭。

此后四十年，他谱写的每首曲子都藏着她裙摆摩擦的节奏。

舒曼精神病院自杀后，他搬进她家照顾七个孩子却分房而居。

直到克拉拉临终前拿出从未开封的信封：

「约翰，你知道为何我从不接受你的感情吗？」

泛黄乐谱飘落——竟是舒曼《疯狂》系列最后一章，

标题赫然写着：「献给永远的秘密爱人，勃拉姆斯」。

一、第一声叩击

一八五三年的秋天，二十岁的约翰内斯·勃拉姆斯揣着作曲家和指挥家罗伯特·舒曼的亲笔介绍信，身上还带着从汉堡简陋居所一路风尘仆仆的痕迹，站在了杜塞尔多夫那座有着爬藤外墙的宅邸门前。年轻人头发淡黄，面色因为长期的营养不良和初秋的凉意显得有些苍白，但那双蓝眼睛里燃烧着近乎粗野的火焰，是对自身才华的确信，也是对即将见到的音乐巨匠的敬畏。他按响了按响了门铃，指关节因为用力而微微发白。

开门的是克拉拉·舒曼本人。

勃拉姆斯后来无数次回想这个瞬间，试图在记忆的尘埃里捕捉更多细节，但每一次，最先浮现的总是那片深色的、浆熨得笔挺的裙裾，以及随之而来的、一种混合着墨水、旧书、上光蜡和淡淡紫罗兰香水的复杂气味——一种属于成熟、秩序与非凡成就的气息。然后，他才敢抬起眼，看清这位在欧洲在欧洲声名赫赫的女钢琴家。她时年三十四岁，岁月的痕迹并未损毁她端庄的美丽，反而增添了一种雕塑般的沉静与权威。她的目光锐利而清澈，带着艺术家特有的审度，也带着女主人的礼貌与些许疏离。

“您是勃拉姆斯先生？”她的声音不高，但每个音节都清晰圆润，像经过精心调校的乐器。

年轻的作曲家笨拙地鞠躬，几乎语无伦次地递上那封珍贵的信函。在那个短暂的、被无限拉长的片刻，他感到自己像一本被轻易翻开的乐谱，所有青涩、所有渴望、所有隐藏的弱点，在这位女性面前都暴露无遗。

他被引入客厅，见到了罗伯特·舒曼。这位他所景仰的大师，眉宇间笼罩着一层显而易见的疲惫与阴郁，但看到他时，眼中确实闪烁起舒曼在信中预言的那种“天才之光”。舒曼热情地拥抱了他，称他为“鹰”，期待着听他演奏。

晚餐后，在舒曼的催促下，勃拉姆斯坐到了钢琴前。他弹奏了自己的作品，那些饱含着他全部青春、热情与叛逆因子的C大调奏鸣曲、一些狂想曲的片段。片段。琴键在他的手下轰鸣，力量充沛，结构庞大，甚至有些笨拙不驯。舒曼听着，不时点头，脸上露出激赏的表情。然而，勃拉姆斯的眼角余光，始终无法从安静坐在一旁阴影里的克拉拉身上移开。她听得专注，但神情平静，没有她丈夫那种毫不掩饰的狂热。这种冷静，比任何尖锐的批评更让年轻人心慌意乱。

就在他自己的音乐余音似乎音似乎还在房间角落低回之时，舒曼，带着一种孩子气的兴奋，转向他的妻子：“克拉拉，你也为我们年轻的客人弹一曲吧。弹那首，我新近完成的《大卫同盟舞曲》选段。”

克拉拉没有推辞。她只是微微颔首，然后起身，走向那架巨大的三角钢琴。她的步履沉稳，姿态无可挑剔。她坐下，调整了一下琴凳的高度——一个极其细微熟练的动作——然后，她的双手悬停在黑白琴键之上，有那么一瞬间的绝对静止，仿佛在凝聚所有的精神。

接着，第一个音符落下。

那不是声音，那是一束光，刺破了勃拉姆斯内心某种蒙昧的外壳。那不是力量的展示，而是精魂的渗透。她的触键方式，是他前所未闻的，每一个音都像是从内心深处孕育而出，饱满、圆润，带着金属般的质感yet又温暖如体温。旋律在她指尖流淌，不再是纸上的符号，而是活生生的情感脉搏，是精确计算下的诗意迸发。强弱、快慢、呼吸……一切都被掌控到极致，却又浑然天成，听不出丝毫斧凿痕迹。

勃拉姆斯僵在原地。他感觉自己过去二十年所理解的音乐，自己所骄傲的技巧，在这一刻显得如此粗糙、幼稚，仿佛山野村夫偶得的几声呼号，突然听到了来自文明顶峰的精美神殿里的圣咏。他听到的不再是舒曼的音乐，他听到的是克拉拉·舒曼——她的修养，她的坚韧，她对艺术近乎神圣的奉献，她全部的生命底蕴通过这架乐器化为可触摸的实体。

一种难以承受的感动、羞愧、崇拜，以及某种他自己也无法名状的、更加深邃的悸动，如同海啸般冲击着他。眼泪毫无预兆地涌了上来，灼热滚烫。他想控制，但那情感的洪流冲垮了一切堤坝。在克拉拉的琴声达到一个极其温柔而又充满内在张力的乐句时，他终于无法支撑自己，身体先于意识做出了动作——他猛地从椅子上滑落，双膝重重地跪在地板上，双手掩面，发出了压抑不住的、类似受伤动物般的呜咽。

琴声戛然而止。

房间里一片死寂。只有年轻作曲家无法抑制的抽泣声。他能感觉到舒曼惊讶的目光，但他不敢抬头，尤其不敢看克拉拉。他觉得自己像个傻瓜，一个闯入圣地的野蛮人。

然后，他听见衣裙窸窣的声音。一双穿着精致家居鞋的脚停在他面前。一块干净、带着那股熟悉紫罗兰香气的手帕，被轻轻塞入他紧握的、汗湿的手中。

“起来吧，年轻人，”克拉拉的声