榕树下的成长故事.docxVIP

榕树下的成长故事

谁在翻捡我的十四岁

小时候，村里人都说榕树下住着神仙。

孩子们把写满愿望的红布条抛上枝桠，据说挂得越高越灵验。

那年我抛出的布条卡在了最低的树枝上，上面写着：“我想离开这个鬼地方。”

二十年后我功成名就返乡，发现所有孩子的愿望都实现了——

除了我的。

深夜，我忍不住搬来梯子爬上榕树。

在最低的那根树枝上，我找到了自己泛黄的布条。

翻到背面，背面，竟有一行陌生的字迹：

“如你所愿。”

那棵老榕树，怎么说呢，它不像一棵树，更像一尊盘踞在大踞在大地之上的、活着的古老神祇。它的。它的气根从枝干间垂落，千丝万缕，褐色的，粗的如儿臂，细的如发丝，有些笔直地戳进泥土，有些则在半空中慢悠悠地打着晃，共同织成一张沉默而巨大的帘幕。树干怕是十个孩子也合抱不过来，树皮皲裂成无数繁复的纹路，深深浅浅，藏着不知多少年的风霜雨雪与窃窃私语。树冠更是遮天蔽日，投下足足半亩地的浓荫，阳光得费尽力气才能从叶子的缝隙里钻进来，在地上洒下一些摇晃的金币。

我们这些村里的野孩子，就在这半亩阴凉里度过了整个童年。夏天捉知了，玩泥巴，听老人讲古。但最重要的，还是关于树上住着神仙的传说。

“心要诚，”诚，”阿婆们总是眯着眼，一边纳鞋底一边底一边絮叨，“把心里最想的写在红布条上，使劲往高处扔，挂住了，挂得越高，神仙就越能听见。”

。”

于是，村头王寡妇家小卖部的红布头总是卖得最好。我们这群孩子，会极其郑重地裁下一指宽、一掌长的布条，然后用家里最好看的玻璃珠，或者一把炒香的黄豆，去跟略识几个字的陈老先生换他代笔。他总是坐在自家门槛上，推推滑到鼻尖的老花镜，蘸饱了墨，问：“娃，想求个啥？”

有人求明天考试别挨板子，有人求生病的老黄的老黄牛快好起来，有人求远方的爹娘寄回新衣裳……而我，林晚，在那年夏天之前，从未想过自己也会成为他们中的一员。

直到那个下午。

日头毒得很，晒得土路发白，知了的知了的叫声扯得人心烦意乱。我刚从镇上中学回来，手里攥着一张薄薄的、却重逾千斤的成绩单。全县联考，第三名。名字印在上面，油墨味还没散尽。我想象着把它递给母亲时，她疲惫眼里可能会亮起的光。可刚走到村口，就听见家门口方向传来尖锐的叫骂声，像一把生锈的剪刀，剪刀，猛地铰碎了午后的沉闷。

是我妈的声音，还有……我爸的。

“……窝囊废！就会喝！家底都要被你败光了！”

“老子的事轮不到你管！钱呢？藏哪儿了？！”

接着是东西摔碎的刺耳声响，和妹妹细弱的、受惊的哭声。

我钉在原地，脚下的影子缩成一团成一团。手里的成绩单被汗水洇湿了一角，那几个漂亮的数字，此刻显得如此可笑。它们能让我离开这里吗？能堵住父亲酗酒后的咆哮吗？能让母亲脸上的皱纹平展吗？

不能。

一股巨大的、黏稠的绝望兜头罩下，比头顶的烈日还让人窒息。离开这里，立刻，立刻，马上，永远不要再回来。这个念头像野草一样疯长，瞬间攫取了我全部的理智。

我冲进了王寡妇的小卖部，几乎是抢过一块红一块红布，又一头撞进陈老先生家。他大概从未见过我这般模样，头发汗湿贴在额上，眼睛赤红，喘着粗气。

“写！”我把布条拍在他面前的面前的矮几上，墨水溅出来几点，“‘我想离开这个鬼地方’！”

陈老先生吓了一跳，迟疑地看着我：“晚丫头，这……”

“快写！”我几乎是在吼。

他叹了口气，摇摇头，终究还是蘸了墨，一笔一划，写下我那无比清晰又大逆不道的愿望。墨迹乌黑，落在猩红的布上，触目惊心。

我夺过布条，转身就跑，向着那棵大榕树狂奔。心脏在胸腔里擂鼓，周围的景物都模糊退去，只有那棵巨树在我视野里越来越大，如同一个青黑色的、沉默的归宿。

树下有几个孩子在嬉闹，仰着头，奋力地把自己的红布条往上抛。那些承载着微小祈愿的红色，有的轻飘飘挂上了中段的枝条，引来一阵欢呼；有一个力气大的男孩，他的布条甚至缠上了高高的树梢，在风中得意地摇曳。

我看着他们，心里没有一点波澜。我只想把我这块滚烫的、写满诅咒和渴望的布，扔出去，扔得越远越好。

我跑到树下，站定，用尽全身力气，把手里的红布条向上一甩——

没有风声，没有奇迹。那块红布，软塌塌的，在空中打了个难看的旋儿，然后，不偏不倚，被最低一根横杈上的几片叶子，轻轻巧巧地接住了。它就那么垂在那里，离地面不过一丈多高，像一个拙劣的装饰，一个无声的嘲讽。连旁边树枝上挂着的、隔壁二狗祈求“天天有肉包子吃”的布条，都比它高出一大截。

树下的孩子们安静了一下，看看那根最低的树枝，又看看我，眼神里带着一种介于同情和好奇的东西。我的脸颊瞬间烧起来，比被人当众扇了一巴掌还要难受。羞耻、愤怒、还有愿望落空的狼狈，交织在一起，拧成一股冰冷的水流，从头顶浇下。

我死死盯着那条垂死的红布，它在微风里微微晃动，仿佛在嘲笑我的无力。什么神仙，都是骗人的。连一棵破树都欺负我。

那一刻，我心里有什么东西彻底碎了，然后又以一种坚硬的、冰冷的方式重新凝固。

我转过身，没有再回头看一眼