罗切斯特与简爱的故事.docxVIP

罗切斯特与简爱的故事

当疯妻成为白月光

收到罗切斯特先生婚礼请柬时，我正教乡下女孩们读书。

他迎娶的是梅森小姐，那位取代我成为家庭教师的美丽姑娘。

所有人都说庄园主人终于走出阴影，开始了新生活。

直到婚礼前夜，他冒雨敲开我的门：

“她太像你了，简——可终究不是你。”

阁楼上的疯女人举着蜡烛微笑：

“我烧了桑菲尔德，为你铺路。”

桑菲尔德的信使找到我时，我正在沼泽边潮湿的小教室里教室里，指着一个简单的单词。

“自由，”我对围坐在身边的十二个女孩子说，她们的脸庞在煤油灯昏暗灯昏暗的光线下显得格外认真，“F-r-e-e-d-o-m。拼读它。”

“自由。”她们参差不齐地跟着念，声音稚嫩，却带着却带着一种庄重的力量。这个词对她们而言，比对我那些在那些在米尔科特贵族学校的女学生要沉重得多。得多。这里的空气里弥漫着泥炭和贫穷的气息，但在这间由旧谷仓改建的教室中，却滋生着一种别处没有的东西——一种渴望。

邮差老约翰站在门口，雨水从他的毡帽上滴落，在地上形成一小片暗色的水渍。他递过来递过来一个厚实的信封，上面凸印着我熟悉的、属于桑菲尔德府的纹章。我的心，那颗我以为我以为早已在北方凛冽的风中变得坚硬而平静的心，不合时宜地猛跳了一下。

“爱小姐，从那边来的。”约翰嘟囔了一句，眼神里带着乡里人特有的好奇与同情。这里人人都知道我曾是一位富家少爷的家庭教师，至于为何离开，流言蜚语版本众多，但真相，被我深埋在约克郡往北两百英里外的沉默里。

我道了谢，指尖，指尖触到那光滑坚韧的信纸时，微微颤抖。颤抖。让女孩子们继续抄写单词，我走到窗边，借着灰蒙蒙的天光，拆开了封印。

不是他的笔迹。是费尔法克斯太太的，一贯的温和有礼。但信的内容核心，却像一枚楔子，狠狠钉入了我的胸膛。

“……谨代表爱德华·罗切斯特先生，诚挚邀请您参加他与布兰奇·英格拉姆·梅森小姐的婚礼仪式。婚礼定于下月十五日，于桑菲尔德府教堂举行。爱德华深切期望您能到场，见证他人生新的篇章……”

后面的字迹模糊了。布兰奇·梅森。那个名字刺痛了我的眼睛。不是布兰奇·英格拉姆格拉姆，那位曾像骄傲孔雀般在他身边盘旋，最终却因财产疑云而散去的小姐。是梅森。伯莎·梅森的梅森的姓氏。一个来自西印度群岛的姓氏，富有，带着热带阳光与阳光与殖民地的蔗糖气息。信里附了一张小小的肖像卡片，是那位梅森小姐。她很美，是一种明艳张扬、毋庸置疑的美，深色的卷发，明亮的眼眸，唇角含着自信的笑意。她穿着骑装，背景是桑菲尔德熟悉的园林。

所有人都会说，庄园主人终于走出了那片火灾与疯狂的阴影，即将拥抱体面、正常且富裕的新生活。费尔法克斯太太的字里行间也透着这样的欣慰。

我把信纸折好，塞回信封，动作缓慢而机械。窗外，雨下得更大了，密集地敲打着玻璃，像是无数细小的手指在焦急地抓挠。自由。我刚才还在教女孩子们认识这个单词。可此刻，我感到一种无形的枷锁，勒得我几乎喘不过气。我以为我拥有了自由，一份清贫但独立的生活，一颗不再为谁悸动的心动的心。可这封请柬，轻易地将这一切击得粉碎。

“老师，您不舒服吗？”最年长的女孩，苏珊，怯生生地问。

我转过身，努力扯出一个微笑。“不，没什么。我们继续。”

接下来的几天，我试图将这件事抛诸脑后。我不需要出席那场庆典场庆典，不需要亲眼目睹他将戒指戴在另一位女士手上，不需要再次踏入那个充满痛苦与甜蜜回忆的地方。我回了信，以教学繁忙为由婉拒，措辞得体辞得体，挑不出任何毛病。

然而，距离婚礼日期越近，我心里的不安就越发躁动。夜里，我会梦见那座阴暗的宅邸，三楼走廊尽头传来的笑声，还有他那双灼人的、带着无尽痛苦与渴求的眼睛。我梦见大火，不是那次烧毁窗帘、让他徒劳救火的小火的小火，而是更猛烈、更彻底的焚烧。

婚礼前三天，一种莫名的焦躁驱使我最终还是踏上了南下的马车。我没有告诉任何人我的行程。我只是想去看看，远远地看一眼，确认他真的得到了平静，确认那个取代我位置的女人，能否给他我曾无法给予（或者，是不敢给予）的东西。然后，我便彻底死心，回到我的沼泽地，埋葬所有过往。

我在米尔科特镇上一家不起眼的小旅馆住了下来。婚礼前夜，狂风卷着暴雨，抽打着旅馆单薄的窗棂，仿佛要将这世间一切不洁与悲伤都冲刷干净。我坐在窗前，看着外面模糊扭曲的世界，手里捏着那份早已被揉皱的请柬。

接近午夜，一阵急促得近乎狂暴的敲门声穿透风雨声响起。我的心骤然缩紧。在这种时候，这种天气，谁会来找我？

我走到门后，迟疑地问：“是谁？”

门外是他。那个我以为此生再也不会单独面对的声音，嘶哑，疲惫，浸透了雨水和某种绝望。

“简……让我进去，简。”

我拉开门闩。他几乎是跌进来的。爱德华·罗切斯特站在我面前，浑身湿透，昂贵的礼服外套沾满泥浆，紧紧贴在身上，勾勒出依旧挺拔却明显消瘦的轮廓。雨水从他乌黑的头发上流淌下来，划过他苍白憔悴的脸颊。那双曾如鹰隼般锐利、时而燃烧着野火的眸子，此刻布