时间表的故事.docxVIP

时间表的故事

完美剧本杀

别人用日程本规划工作与生活，

我却在古董店买到一本能显示未来安排的时间表——

每天清晨翻开，上面会自动浮现我当天的一举一动。

起初靠着起初靠着绝对守时无往不利，

直到某天发现时间表上出现一行从未有过的红字警告：

“晚上8:03，拒绝接听母亲的电话。”

闹钟还没响，林玮就醒了。不是自然醒，是被一种黏稠的、湿冷的恐慌给魇住的，像陷在沥青里，挣扎着浮出睡眠的表面。他睁开眼，凌晨五点半的天光还没透进窗帘，房间里是一种沉郁的蓝灰色。心脏在肋骨后面不合节拍地乱撞。

撞。

又是那个梦。没有具体情节，只有一种感觉，像是站在万丈悬崖边缘，脚下的岩石正在簌簌剥落，而手里攥着的救命绳索，正一点点从指缝间滑走。

他深吸一口气，掀开薄被坐起身，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬上来，稍微驱散了一点那噩梦带来的虚汗。床头柜上，除了手机和一杯隔夜水，还端端正正摆着一本深蓝色封皮的册子。

《效率日志》。

皮质封面已经有些磨损，边角泛白，透着一股旧物的温润。这不是他自己买的。半个月前，他在公司附近那条即将拆迁的老街上闲逛，在一家堆满杂七杂八旧货、光线昏沉得像个洞穴的古董店里董店里，鬼使神差地花了五十块钱买了它。店主是个干是个干瘦得如同核桃仁般的老头儿，收钱时，浑浊的眼睛在他脸上停留了几秒，嘴唇动了动，似乎想似乎想说什么，最终却只是挥了挥手。

起初他以为这只是本普通的日程本。直到买回来的第二天清晨，他随手翻开，准备规划新的一天的一天时，整个人僵在了那里。

空白的纸页上，不再是昨天的记录，而是浮现出一行行清晰的字迹，墨色新鲜得像刚刚写下：

06:30-醒来。

06:35-洗漱。

07:00-早餐（早餐（全麦面包两片，牛奶一杯）。

07:25-出门，乘坐地铁二号线。

……

一字不差，精确到分钟。甚至包括一些他一些他绝不可能提前规划的细节，比如“10:15-同事小王递来一块巧克力，婉拒”，或者“13:00-午餐时午餐时听到隔壁桌谈论房价上涨，轻微焦虑”。

这是一本能预知未来的时间表。

最初的惊骇过后，是狂喜，以及，以及随之而来的、被严密包裹的巨大安全感。林玮的生活，从此建立在对这本日志的绝对服从之上。

他像一个最虔诚的信徒，又像一台被精准编程的机器。日志说六点半醒，他绝不会赖床到三十一分；日志说喝牛奶，他就，他就不会碰豆浆；日志说走A出口，他哪怕绕远也绝不从B口出去。

效果是立竿见影的。

一周前的项目讨论会，经理让大家畅所欲言。林玮看到日志上写着：“11:20-发言，发言，提出数据交叉验证方案。”在11点19分30秒，当会议室陷入短暂沉默时，他清了清嗓子，用一种经过反复揣摩的、沉稳而不失自信的语气，说出了那个方案。经理投来赞许的目光，对面那个一直和他明争暗斗的李莉，脸色瞬间难看了一下。

三天前上班路上，日志提示：“08:12-地铁人民广场站，扶起摔倒孩童一名，获其祖母其祖母感谢。”他准时在汹涌的人潮中注意到了那个跌倒的小男孩，弯腰伸手的动作流畅自然，仿佛排练过无数次。老妇人抓着他的手千恩万谢，周围乘客的眼神里带着善意的欣赏。那一刻，他心里涌起的不仅仅是助人的快乐，还有一种……一切尽在掌握的隐秘优越感。

他甚至依靠日志避开了一些微不足道的小麻烦。比如某天下午日志提示“文件柜第三层文件夹掉落”，他提前将文件夹挪了位置了位置；又如昨天傍晚，“路口遇红灯，停车90秒”，他果然在那个平时不怎么堵的路口，遇到了一个超长的红灯，但因为早有心理准备，准备，他只是平静地看着窗外，而没有像旁边车道的司机那样焦躁地按喇叭。

生活变成了一条平坦笔直、毫无波澜的高速公路，而他驾驶着车辆，手握着一张详尽至极的地图，知道每一个弯道，每一处加油站，连路边会闪过几棵什么样的树都一清二楚。那种因未知而产生的焦虑，那个，那个纠缠他多年的噩梦，似乎都被这本神奇的日志抚平了。

他成了时间的提线木偶，却也品尝到了前所未有的、掌控命运的甘美滋味。

此刻，林玮像完成某种神圣仪式般，拿起那本深蓝色的日志，指尖划过微凉的皮面。他定了定神，翻到今天这一页。

熟悉的黑色字迹如期浮现：

【今日】

06:32-起床。（您已提前2分钟）

林玮嘴角牵动了一下，算是微笑。他总是试图比日志规定的时间更早一点行动，这让他觉得自己多少还有那么一丁点儿主动权。

目光继续下移。

06:50-晨间阅读（《市场分析报告摘要》）。

07:20-早餐早餐（燕麦粥，水煮蛋）。

08:05-出门，驾车前往公司。（预计途中收听经济频道广播）

09:00-抵达公司，开始处理邮件。

10:30-部门例会。保持倾听即可。

12:00-午餐，与张睿在员工餐厅B区。

……

一切如常。细致，精准，不容置疑。他看到中午要和同事张睿吃饭，心里盘算着待会儿可以顺便问问上次托他打听的那个客户喜