宇宙深处的那束光.docxVIP

宇宙深处的那束光

当航天的种子刚落在心间时，夏夜里抬眼望见的银河总让我心跳加速。老师摩挲着我画满航天器的笔记本赞叹“是块航天好料子”，同学围过来看我折的纸火箭时眼里的光，都让那颗种子在心田里疯狂拔节。那时我天真地以为，追逐星光不过是仰起头那么简单。

“航天员不能近视。”诊室惨白的灯光下，医生的话像极寒的彗星撞进炽热的星核。诊断书上“300度”的黑体字刺得我眼眶发酸，和先前“有天分”的赞美形成尖锐的对照。那些关于失重训练、舱外行走的憧憬，瞬间被这道光学屏障拦腰截断。我抱着书包冲进家门，把《太空漫游》《星际穿越》都塞进书柜最底层，仿佛这样就能埋葬那个被宣告死刑的梦想。书脊碰撞的闷响里，世界暗了下来，像突然熄灭了导航灯的星际迷航。

直到那场改变轨迹的科学公开课。当“束星北”的名字屏幕中跳出时，我麻木的神经忽然震颤。这位曾为中国航天奠定根基的科学家，拥有能破译宇宙密码的头脑，却在人生最盛年被迫握着扫帚，在厕所的方寸之地消磨了二十个春秋。可即便如此，他依然用树枝在泥地上演算轨道参数，在草纸边缘推导导弹公式。更令人揪心的是，这位让钱学森都敬佩的巨匠，死后遗体竟被遗忘在学校足球场的泥土下，像颗未曾被记录的暗星。

恍惚间，我似乎看见束老在厕所拿着铅笔头计算，原来那些科学巨匠，都是我们后人捕捉到的星光，他们是人类文明的星光。

那时起，死在心里的梦想开始有了新的形态。我翻出被我扔进黑洞的航天，重新认识它，学习它。我重新翻开航天教材，在物理公式里寻找另一种触摸星空的方式。当第一次用3D打印笔做出完整的神舟，返回舱模型时，指尖传来的温度，竟与当年仰望星空的悸动如此相似。我终于明白，真正的星光从不需要视网膜的聚焦，而是经过心灵折射后，在生命里留下的璀璨轨迹。

月光洒进窗棂，看着星光落在我的身上，照射在身边的科普读物，那些曾被我认为是障碍的镜片，正将银河的光芒折射成无数道彩虹。