《骆驼祥子》第十九章读书笔记 .docxVIP

《骆驼祥子》第十九章读书笔记

一、核心情节梳理

第十九章是祥子人生悲剧的关键转折章节，聚焦于他与虎妞婚姻的终结及生存希望的彻底崩塌。故事始于一场暴雨后的灾难：祥子淋雨后一病不起，昏昏沉沉睡了两昼夜，虎妞起初求神方灌香灰草药，无效后才请大夫诊治。祥子清醒后首要牵挂的仍是车辆，得知车被赁给丁四拉，既担心车被损坏，又焦虑病中无收入、全靠虎妞垫钱的窘境——他深知虎妞爱花爱吃且已有身孕，自己拉车时收入仅够勉强维持两人开销，如今靠车租度日，每天干赔四五毛，再加上医药费，虎妞的积蓄迟早耗尽。

这场病彻底击垮了祥子的身体与心态。他躺了十天，越躺越急躁，甚至“有泪无声的哭”，从对未来的忧愁逐渐陷入颓废，却又在绝望中仍存挣扎的念头。病稍轻下床后，他对着镜子认不出自己：满脸胡茬、脸颊凹陷、眼成深坑，曾经“头顶头的棒小伙子”沦为病鬼，既腿软无力，又羞于见人。勉强歇了一个月后，祥子急于补回亏空，带病拉车，结果病情反复，添了痢疾，又歇了一个月。至八月十五，他发誓再病就跳河，咬牙重新出车。

与此同时，杂院里的另一场悲剧正在上演。祥子第一次生病时，小福子常来探望，却被虎妞认定是“来吊棒”，逼她还清欠款并禁止入门。失去生计的小福子走投无路，家中炕席堵墙、弟弟嗷嗷待哺，她拒绝下窑子失去自由，最终选择“贱卖”自己，只求换钱养活弟弟。虎妞因怀孕行动不便、内心寂寞，见小福子接客便故意扯嗓搅局，小福子为求生存，带着弟弟向虎妞下跪，两人才暂时恢复“好友”关系，虎妞继续让小福子操持家务、照顾自己。

入秋后，祥子在病痛与生计间苦苦支撑。他处处谨慎，不敢大意也不敢偷懒，仍保持着不绷价、不倒车、不挑活的本分，比一般车夫挣得多些，却架不住虎妞的挥霍。虎妞怀孕后愈发娇纵，足不出户，饭菜全靠小福子打理，零食、补品不断，祥子挣多少她花多少，甚至派小福子频繁买年货，美其名曰心疼祥子，实则自享其乐，吃撑了便谎称犯了胎气。新年过后，虎妞禁止祥子晚间出车，理由是自己随时可能生产，却也让祥子失去了更多挣钱机会，他被折腾得晕头转向，甚至拉车时忘了解送地点。

灯节左右，虎妞即将临盆，请来的收生婆告知她情况危急——年纪偏大、头胎、孕期缺乏运动且贪吃油腻、从未产检，极可能难产。杂院里“小孩的生与母亲的死已被习惯并为一谈”，而虎妞的“优越”恰恰成了祸患。祥子、小福子与收生婆守了她三天三夜，虎妞哭喊不止、神佛乱求均无济于事。走投无路的虎妞拿出仅剩的七八块钱，让祥子去请顶着“虾蟆大仙”的陈二奶奶。陈二奶奶索要五块钱，画催生符、赐药，折腾半天毫无效果，最终偷偷溜走。

绝望之际，小福子跑去医院询问，得知医生出诊看诊十块、接生二十块，难产住院需几十块，祥子无力承担。最终，在深夜十二点，虎妞带着一个死孩子断了气，祥子的婚姻、他曾被迫接受的生活，连同最后一丝苟且的希望，一同走向毁灭。

二、关键人物分析

1.祥子

身体与精神的双重崩塌

本章中，祥子彻底从“铁打的汉子”沦为身心俱疲的绝望者。两场大病让他的身体遭受重创：第一次淋雨生病后，他“满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑”，腿软得“像没了骨头”；第二次添了痢疾，“肚皮似乎已挨着了腰”，腿连蹲下站起都费劲。曾经以力气为荣、以拉车为傲的他，如今连基本的劳作能力都难以保障，身体的垮掉直接摧毁了他安身立命的根基。

精神层面的崩塌更为彻底。病中无收入、靠虎妞垫钱的焦虑，让他从“要强”陷入“颓废”，甚至觉得“拉车这条路是死路”，“好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡”。但他并未完全麻木，仍有挣扎——病稍好便急于拉车补亏空，发誓再病就跳河，这种“既要死又要活”的矛盾，正是他精神尚未完全泯灭的证明。然而，虎妞孕期的挥霍、难产的折腾、巨额医药费的压力，以及最终虎妞的死亡，将他仅存的精神支柱彻底击垮。他“心中仿佛忽然的裂了，张着大嘴哭起来”，这哭声里有绝望、有委屈，更有对命运无力反抗的悲哀。

更可悲的是，祥子始终未能摆脱“车迷”的执念，却又不得不面对现实的残酷。他生病时最牵挂的是车，担心被丁四拉坏，计算着拉车与租车的收入差异，可这份执念在生存危机与婚姻悲剧面前，显得苍白无力。他曾经坚信“车是一切”，如今才明白，没有健康的身体、安稳的生计，车也无法拯救他的命运。

性格的懦弱与被动加剧悲剧

祥子的懦弱与被动在本章中暴露无遗，也进一步加剧了他的悲剧。面对虎妞的挥霍，他“不能说什么”“不便辩驳，也不会辩驳”，只因病中花了虎妞的钱，便觉得“一还一报”是理所当然，任由虎妞将他的收入挥霍一空。面对虎妞禁止他晚间出车的要求，他“一点主意也没有”，只能被虎妞的节奏牵着走，陷入“欣喜、着急、烦闷、惭愧”交织的混乱情绪中。

在虎妞难产的关键时刻，他更是被动到了极点。收生婆束手无策时，他只能听从虎妞的安排去请神婆；陈二奶奶折腾无效后，他既不敢质问，也无计可施，只能“等着该死的就死吧”；得知医院的高额费用