中学生暑假生活优秀作文.docxVIP

中学生暑假生活优秀作文

《夏日的褶皱与光》

七月的日历被妈妈用红笔圈出几个圈：7月5日去海边，7月10日学做菜，7月20日老年手机班。我趴在桌上吹着电风扇，看着上学期末的数学卷子被收进抽屉，换上一本新的硬皮笔记本，扉页上用钢笔写了一行歪歪扭扭的字：这个夏天，要活得像棵向日葵。

一、厨房里的烟火气

暑假第一顿正经饭是番茄炒蛋。妈妈站在我旁边，手里攥着菜刀，看我左手按着番茄，右手握着刀，犹豫了半天没下刀。番茄蒂要挖掉，不然有苦味。她伸手帮我转了个方向，刀刃贴着果皮滑下去，红色的汁水溅在围裙上，像炸开的小烟花。打蛋时更狼狈，蛋壳咔一声掉进碗里，我手忙脚乱地去捞，又把另一只蛋打在了地上，黏糊糊的蛋清顺着瓷砖缝往厨房外流。妈妈蹲下去用抹布擦，笑出了眼泪：没关系，我第一次做饭时，把糖当成盐，炒了整盘苦瓜。

接下来两周，厨房成了我的实验基地。跟着抖音学做麻婆豆腐，买豆腐时总去菜市场的王阿姨摊位。她家的豆腐摆在竹匾里，还带着热乎气儿，卤水点过的，豆香混着清苦味。暑假里来买了12次，她一边称豆腐一边说，每次都挑最嫩的，这丫头会吃。我数了数零钱，给了她20元，她硬是塞给我一小盒内酯豆腐：这个做布丁好吃，明天带给你妈妈尝。

糖醋排骨是攻坚战。糖炒到第三锅才成功，前两锅要么炒焦了发苦，要么没炒透结成块。爸爸从工具箱翻出个温度计，插进糖浆里：160度，刚好冒泡。我盯着温度计的红线，手心全是汗。当排骨裹着琥珀色的糖浆出锅时，妈妈举着手机拍视频，配文：我家小厨神上线啦！

暑假结束统计，厨房的记事本上画满了正字：28顿饭，23次成功，5次失败（2次糊锅，2次太咸，1次忘了放盐）。最得意的是给爸爸做了生日面，卧了两个荷包蛋，撒了把葱花，他吃完了连汤都喝光了，摸着肚子说：比我妈做的还香。

二、280公里外的海

去海边的决定是临时起的。七月初的早晨，爸爸突然说：今天天气好，去海边吧？导航显示280公里，开了4小时20分钟。路过青石镇时，路边摆着桃子摊，桃子上还沾着露水，老板娘蹲在马扎上编草帽：刚摘的，5块钱一斤，甜得很。我买了3斤，桃子皮一撕就掉，汁水顺着胳膊流，黏糊糊的，像夏天里的小惊喜。

到海边时是下午3点，沙滩被晒得发烫，赤脚踩上去滋滋响。爸爸脱了鞋拎在手里，我举着铲子挖沙，挖到第20分钟，突然在坑里发现只小螃蟹，青黑色的壳，举着钳子横着爬。我尖叫着叫爸爸来看，它却嗖地钻进沙里，只留了个小孔。我们沿着海边挖了半小时，抓了5只螃蟹，放进塑料瓶里，它们在瓶底叠罗汉，举着钳子打架。后来爸爸说：还是放了吧，大海才是家。我们把瓶子倒扣在沙滩上，小螃蟹们爬出来，飞快地冲向浪花，一会儿就不见了踪影。

晚上住民宿，阳台对着海。爸爸搬了张藤椅出来，我坐在他旁边，数远处的船。船上的灯一闪一闪，像星星掉进了海里。妈妈拿出手机查天文软件，说：今晚流星雨概率30%。我们等到半夜1点，爸爸突然推我：快看！一道白光划过夜空，拖着长长的尾巴，我赶紧闭上眼睛许愿，心里想的是下次数学考试及格。睁开眼时，妈妈正举着手机拍，屏幕里是模糊的光斑，她说：没拍清，但看见了就好。

回程时后备箱多了两袋贝壳，是我在沙滩上捡的，有白色的，有带条纹的，还有个像小扇子的。爸爸说：这些贝壳能装满你的书架。后来我把它们洗干净，摆在窗台上，每次有风吹过，都好像能听到海浪的声音。

三、书页间的夏天

图书馆离小区步行10分钟，暑假第一天我就去办了借书证。管理员阿姨是个戴眼镜的奶奶，她翻了翻我的借书卡，说：喜欢看《昆虫记》？那本可旧了，得小心翻。我抱着15本书走出图书馆，阳光照在封面上，烫得人发晕。那个夏天，我读了《昆虫记》《小王子》《哈利波特与魔法石》《平凡的世界》《草房子》，总页数4823页。

每天上午8点，我搬张小凳子坐在阳台上看书。风扇嗡嗡转着，吹得书页沙沙响。阳光透过纱窗照进来，在书页上投下细小的光斑，有灰尘在光斑里跳舞。《昆虫记》里写蝉在地下生活4年，地上只能活5天，我合上书跑到小区花园，在梧桐树下找了半小时，真的在树干上看到只蝉。它正蜕皮，背壳裂开一道缝，嫩黄色的身子慢慢往外挣，翅膀是透明的，像两片薄纱。我蹲在树下看了20分钟，直到它爬上枝头，翅膀慢慢变硬，飞走了。后来我把这个过程写在笔记本上，还画了只蝉，画得不好看，但翅膀是透明的。

运动手表记录了这个夏天的阅读轨迹：28天，每天1小时20分钟，最长的一次是读《平凡的世界》，读到孙少平在煤矿里干活，读到凌晨2点，眼睛酸得流眼泪，却舍不得放下。书页间夹着3片标本：一片枫叶，是读到第187页时从楼下捡的，叶脉清晰；一片银杏叶，形状像小扇子；还有一朵干枯的栀子花，是妈妈从客厅花瓶里摘的，放在《小王子》里，现在花瓣变成了褐色，却还有