潍坊菜之初的现状与评价.docVIP

潍坊菜之初的现状与评价

周三晚上九点半，我抱着发烫的电脑从潍城写字楼挤出来，风里裹着巷口老潍县朝天锅的酱香味，肚子“咕咕”叫得直打鼓。路过小区便利店的冷柜时，一眼看见“菜之初”的预制包——潍县辣皮的红辣油裹着黄瓜丝，老厨白菜的粉丝缠着肥瘦相间的肉片，玻璃上凝着层薄霜，倒像把潍坊的烟火气冻进了盒子里。想起早上妈塞给我的大米说“今晚别点外卖”，我顺手捞了两盒，毕竟拆袋倒进锅炒五分钟，比等外卖快，还能让出租屋飘点“家的味儿”。

它把潍坊菜的“老魂儿”装进了盒子里

我第一次知道“菜之初”，是去年冬天我妈从老家带了盒酥锅预制包。她举着盒子跟我说：“你爸说这味儿像东关大街老李家的酥锅，我尝了口，海带炖得软和，肉皮裹着胶质，连我这种‘嘴刁’的都挑不出错。”后来我试着做过几次，发现它的产品线挺“懂潍坊人”——基本把咱舌尖上的“记忆点”都占全了：

潍县辣皮得用本地黄瓜，它的预制包里黄瓜丝还带着点瓜瓤的甜劲儿，调料包是熬了三个钟头的甜面酱加现榨辣椒油，拌的时候能看见酱丝儿裹着黄瓜转，吃起来“甜辣脆”三味齐飞，比我自己调的“咸得发苦”强十倍；老厨白菜的肉片是提前用生抽腌过的，瘦而不柴，白菜帮切得匀匀的，连泡发的粉丝都裹着骨汤味儿，倒进锅翻两下就出香，我这种连“火候”俩字都摸不着边的人，居然炒出了楼下小馆的味儿；还有把子肉，块儿切得方方正正，肥膘炖得透亮，咬一口肥而不腻，瘦肉里吸满了冰糖和酱油的香，我爸啃着肉说：“这味儿跟我年轻时候蹲在东关墙根儿吃的老李家把子肉，差不离。”

最让我觉得“贴心”的是潍县萝卜丝丸子——打开袋子能看见丸子上沾着细碎的萝卜渣，金黄的外皮裹着粉丝，倒进油锅里复炸两分钟，油星子“滋滋”蹦，香味儿顺着厨房飘到客厅，我家猫都蹲在脚边抬头看，尾巴晃得像小旗子。我夹起一个咬开，萝卜的甜劲儿裹着粉丝的软，居然比我妈炸的还酥——后来才知道，它家用的是潍县沙窝萝卜，擦丝的时候留了点粗渣，就是为了保那口“鲜”。

它是“方便”，但不是“随便”

不过“菜之初”也不是完美的。上次我犯懒，把冻得硬邦邦的酥锅预制包直接扔锅里煮，结果冻块儿没化开，海带结咬起来“咔嚓”响，我爸啃着冻得梆硬的藕片笑：“你这是把潍坊的冬天冻进锅里了？”后来问客服才知道，得提前半小时解冻，让食材慢慢“醒”过来——敢情预制菜也不是“傻子操作”，得有点小耐心。

还有回我买了盒油焖大虾，拆开发现虾线处理得挺干净，但虾的鲜味儿总比现买的差那么点儿。我跟便利店老板吐槽，他挠着头说：“冷冻虾嘛，肯定比鲜的差点，但菜之初已经用了急冻技术，能锁百分之八十的鲜味儿，总比外卖的‘死虾’强。”我嚼着虾点头，倒也是——这年头想在出租屋吃口“活泛”的潍坊菜，哪能什么都占全？

它像个“刚学做饭的潍坊小媳妇”

现在“菜之初”的影子挺多的：奎文万达的超市冷柜里排着它的预制包，潍城老社区的便利店货架上贴着它的海报，连我同事的网购清单里都有它的名字。上周我看它的线上销量，潍县辣皮一个月卖了三千多盒，评论区里有人说“在外地上班，吃这个像回家”，有人说“我妈不会做酥锅，用这个居然学会了”，还有人吐槽“价格有点贵，一盒把子肉能买两斤鲜猪肉”。

其实我倒觉得，“菜之初”的现状像“一半烟火，一半成长”——烟火是它抓住了潍坊人舌尖上的“老记忆”，成长是它还在摸索“方便”和“地道”的平衡。比如它家的价格，一盒把子肉15块，比菜市场贵5块，但省了我去买肉、腌肉、炖肉的两小时；比如它的分量，有些菜是两人份，我一个人吃不完，得剩半盒放冰箱，第二天再热就没了脆劲儿——我跟客服提过“能不能做小份装”，她笑着说“正在研发呢，下次出单人份的潍县辣皮”。

那天我煮着菜之初的老厨白菜，闻着锅里飘出来的蒜香味儿，突然想起奶奶以前说的：“潍坊菜讲究‘鲜、咸、香’，鲜是地里刚拔的萝卜，咸是大酱缸里的老酱，香是灶上熬了半天的油。”菜之初的盒子里，装的不只是菜，是把这些“老东西”用新方式攒起来——它像个刚嫁过来的潍坊小媳妇，带着点青涩，却攒着满满的劲儿，想把婆婆的手艺学会，再教给在外的孩子。

关火的瞬间，我夹起一筷子白菜，脆嫩的菜帮裹着酱香，突然想起小时候妈在厨房做饭，我蹲在门口啃萝卜，风里飘着饭香，连空气都是暖的。现在我在出租屋煮着预制菜，倒也有几分那味儿——原来“家”从来不是某个地方，是舌尖上的那口“熟悉”，是哪怕在出租屋，也能吃到“妈做的味儿”的安心。

昨天我跟菜之初的客服聊天，说“你们啥时候出单人份的萝卜丸子？”她回：“下个月就上，到时候给你留一盒。”我笑着打字：“那我等着——可别让我等太久啊。”毕竟，能让在外的潍坊人随时接住“老味道”的盒子，多等几天又算啥？

说到底，“菜之初”不是什么“高科技产品”，它就是个“带着潍坊味儿的便利盒”，装着潍坊人的馋虫，装着在外游子的念想，装着用现代方式守护老味