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Jason stared at the whit  at the front of the classroom, trying to make sense of what he 
saw  there. Mr. Freamon had drawn a  complicated diagram of all  the  creatures  living  in  the 
nearby Ho Tep Wildlife Reserve. Every type of living thing, from trees and insects to m ls 
and  birds, was written  down  and  circled  on  the  board.  Arrows  snaked  around  the  board, 
connecting the circles, showing which creatures depended on which other creatures to survive.  
 
Though he had been hiking out in Ho Tep plenty of times, Jason had never given much thought 
to the animals and other wildlife he had seen out there. He’d never  thought about how  the 
amount of rainfall affected the amount of moisture in the soil, which affected how well  nts 
could grow, which affected the ability of the animals that ate those  nts to survive.  It was 
enough to make his head swim a little.  
 
Jason wasn’t the only one who was confused. Mr. Freamon could  l that his students were all 
struggling to make sense of the mess of connections drawn out on th . He s d and 
stopped drawing for a moment to speak to the class. 
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“Take a deep breath,” Mr. Freamon said. “You don’t need to memorize what’s on th . If 
you’re going to take away  hing from this lesson, let it be this: All the pieces matter. Every 
ecosystem on earth depends on a delicate balance among all of the different forms of life within 
it.” 
 

a raised her hand and asked why that was. 
 
“Well,” Mr. Freamon said, “in any ecosystem, all of the creatures within it are competing for the 
same resources: food, wa nd shelter—the basic needs of every living thing. There’s only so 
much to go around, so creatures have to compete with other creatures to get what they need. 
And  s e  they all go about  it  in a unique way, all of  the creatures  in an ecosystem end up 
depending on one another. Let me give you an example.  
“Remember that   we watched  last week? With the wolves killing the elk at Yellowstone 
National Park?” 
 
Everyone nodded.  
 
“And how many of you thought that the wolves were mean for killing those elk?” 
 
About half the students raised their hands, but Jason kept his hand down. Wild animals will do 
what they do, he thought. The idea of meanness never enters into it. They act on inst t. 
 
“Consider this, then,” Mr. Freamon  . “Without the wolves in the park to keep the elk 
population  heck, the elk would have eaten all of the aspen and willow in the park. Not only 
would those  nts be gone, but the other animals that depend on them to survive, would have 
been out of luck too. All the pieces matter.” 
 
After class that day, Jason went home and looked up “ecosystem resilience” on the Inte . He 
found a lot of interesting links about different ecosystems that had changed rapidly because one 
of the pieces had been taken out of the puzzle, as Mr. Freamon would have put it.  
 
In Africa, people hunted  lions and  leopards and  reduced  their population,  leading  to higher 
populations of a certain type of baboon. That had led, somehow, to higher rates of parasites in 
baboons  and  people.  And  along  some  coasts,  human  activity  had  reduced  the  sea  otter 
population. The sea otters ate sea urchins that ate kelp from massive kelp  s. Without the 
sea otters to keep them  heck, the kelp started to disappear.  
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