瓦尔登湖 (美)亨利·大卫·梭罗.pdf

目 录 经济篇/ 1 我活在何处，我为何而活/ 72 阅 读/ 90 声 音/ 100 孤 独/ 115 访 客/ 124 种 豆/ 136 村 庄/ 147 湖/ 152 倍克田庄/ 174 更高的法则/ 184 禽兽为邻/ 195 温暖的木屋/ 208 昔日居民；冬日访客/ 226 冬日的禽兽/ 240 冬日之湖/ 251 春 天/ 268 结束语/ 286 经济篇 当我写下这篇文章，还有后面许多文字的时候，我一直一人孤独地生活 在森林中的小木屋里。它是我亲手建筑的，坐落在马萨诸塞州康科德镇的瓦 尔登湖岸边。在木屋的四周，一英里内都没有人烟，我仅仅靠我的辛勤劳动 来养活自己。我在湖畔住了两年零两个月。现在，我又步入文明社会，成为一 名过客了。 倘若不是镇上的居民特别好奇，并且详尽地来打听我的生活方式，我原 本不会这样鲁莽地拿自己的私事来吸引读者的注意。有些人认为我的生活 方式有点古怪，虽然我根本不觉得古怪在哪里，只要一想起以前我的那些境 遇，我就觉得一切都再自然不过了，而且十分合理。有些人问我在那儿吃什 么，是否会感到寂寞、恐惧等诸如此类的问题。另外一些人则对我的收入很 好奇，想知道我的收入中哪一部分捐给慈善事业了。还有一些生活在大家族 里的人，想知道我领养了几个穷苦的孩子。所以当你看到我在本书中对这类 问题进行答复的时候，我恳请那些对我毫无兴趣的读者，请你们予以谅解。 很多书，都不用第一人称的“我”字，而本书用，这本书的特点就是“我”字用 1 得非常多。实际上，我们经常忘记了这点：不管什么书，其实都是以第一人称 在讲述。倘若我的阅人之深能比上我的自知之明的话，那么我就不会在这里 口若悬河地畅谈自我。遗憾的是我阅历不深，所以只能局限在这一个主题里 了。但是，我希望每一个作家不仅仅描述他听来的别人的生活，还希望他迟 早能简单而真诚地写下自己的生活，就仿佛他从远方寄给亲人的信一样。我 觉得假如一个人生活得很真诚，那他一定是生活在一个很高远的地方。或许 以下章节的文字，会特别适合生活境况贫寒的学生。至于其他的读者，我想 他们是会各取所需的。因为，毕竟没有人会强迫自己为穿上大衣而把不合体 的衣服撑开一道道裂缝。只有适合自己的文字，才能对一个人有用。 我所要讲述的事情，与中国人和夏威夷岛人无关，而与你们—— —这些 文字的阅读者有关，与住在新英格兰的人们密切相关。这些事情还与你们 的生活境遇有关，尤其与生活在这个时代、同镇居民的外部生活条件或者 环境有关。生活在人世间的人们，究竟以怎样的姿态生活呢？大家生活得如 此悲惨是否有必要呢？这种生活是否还有改善的可能呢？我在康科德镇曾 涉足过许多地方：商店、办公室、田野，我感觉这里的居民都好像在赎罪一 样，辛苦地履行着上千种令人惊异的苦役。我以前听说过婆罗门教的教徒， 坐在熊熊的火焰当中，盯着太阳；或者在烈火之上，头朝下倒挂着身体；或 2 经济篇 者扭头望着青天，“直到他们身体变得僵硬，没有办法恢复原状，而且由于 一直扭头看天，所以除非是液体，否则什么食物都不能进入胃里”；或者用 一条铁链，把自己牢牢地束缚在一棵树下，终生不得解脱；或者如毛毛虫一 般，用他们的身体来测量帝国辽阔的土地；或者单脚立在柱顶上—— —但是 啊，就算这种有意为之的赎罪苦行存在这个世界上，也不见得比我每天看 到的景象更难以置信，更让人心惊胆战。大力神赫拉克勒斯所完成的十二 种苦役与我的邻居所从事的苦役相比，根本就不算什么，因为他一生也就 十二种苦役，做完就结束了，但我从来没见过我的邻居们杀死或捕猎过一 只怪兽，也从来没有见过他们做完任何苦役