[有关品位].(英)彼得·梅尔.文字版].pdf

前言 本书荣登 《纽约时报》、《出版者周刊》畅销书排行榜 英国 《好书指南》强力推荐 这是一本教世人大开眼界的书。作者在书中提及了富裕阶级以及那些 假想自己化身富裕阶级的人所该知道的享受之道。作者告诉我们哪里可以买 得世界上最好的鱼子酱和巴拿马草帽；该怎样订制 1300美元的鞋子，一套 800英镑的西装；还有哈瓦拿雪茄，松露，香槟，豪华大轿车，喀什米尔衣 等等。作者一方面赞美人类的感官飨宴，另一方面赞美提供飨宴的人，讲的 是金钱买得到 （与买不到）的快乐。 契子生活中的飨宴 我相信我们大部分人，生来即带有喜爱挥霍的隐性倾向；有一股贪图 更多、更好的纵欲本色，就潜藏在不知哪个基因里，一有走运的兆头，或是 一看见信用卡，便马上发作。若不是这样，那又怎么能解释有个女子，明明 已经有了399双鞋，却还继续一路买鞋？还有那第二架直升机，第五栋房子， 一打名家设计椅垫，一大桶满满的鱼子酱，巨量瓶 （methuselah）香槟？是 什么人需要这些东西呢？是什么人在买这些东西呢？又为什么要买这些东西 呢？ 有钱人的花钱癣好，多年来一直叫我着迷，百思不解。其中我最好奇 的，是想知道他们这小小的奢侈享受，是否真值得花这么多钱。他们付钱买 的，真的是什么特别的东西吗？还是其中真正的乐趣，这血脉中嘶嘶作响的 亢奋，是来自随时随地想要什么就有什么的晕陶陶的感觉？至于价钱，管他 呢！每次我瞪着美国运通寄来的气冲冲的信发呆时，这问题就一定出现。 后来有一天，叨天之幸，我有机会去找答案了。《潇洒杂志》（GQ）的 老板马丁·贝瑟，这位信心无比坚强、用度毫无节制的人，听说我对号称人 生最高享受的事，有钻研的兴趣，因此大发慈悲，给了我勇往直前的开拔令。 放手去做吧，他说，尽管去和有钱人厮混吧。他们做的你一概跟着去做—— 只要你事先征得会计部的许可就好——事后再报帐。 在此，可能须就我平常的生活状况说明一二。我过得很简朴。有一栋 房子，一辆小车，一辆自行车，四套很少穿的西装。至于饮食，由于我有幸 住在法国南部的农业区里，因此是既好又便宜。我的不良习惯都不怎么花钱， 而且以花在书上的钱最多。我不会想要游艇、赛马、管家什么的，就连鳄鱼 皮制、纯黄铜配饰、有号码锁的公事包，我也没兴趣；更别提真会吃掉大把 钞票的东西了——像是波尔多的葡萄园，或是印象派画作。 这些美好的事物，我都喜欢，也能欣赏，但不想拥有。这些东西对我 而言，麻烦远超过它们的价值。它们到头来反而会来控制你。 这是几年前有一天晚上，我在一对迷人的夫妇家中作客豁然领悟到的； 这对夫妇的麻烦，就是有钱到反常的地步。那天他们有位客人——可能就是 我，我现在想起来了——在起居室一幅黑黝黝的画边，无意碰了沉甸甸的镀 金画框一下。结果警铃大作，害得主人得打电话给保安人员，百般保证一切 安全，极力安抚一阵之后，我们才得以坐下来进餐。进餐时，我们的女主人 说了另一件他们日常生活上的麻烦事，就是餐具的问题。 那是套漂亮的古老纯银餐具，只此绝无仅有的一套，有巨额保险，是 无价的传家之宝。 不幸，这保险若要有效，那套餐具在不当班的时候，就一定要锁在保 险箱内。因此，每次用餐过后，那些刀啊、叉啊、汤匙什么的，都得—一清 点，然后锁起来。 这时你可能会说了，这在那些天生富贵命的人身上，只是他们叫人艳 羡的福气中，小小的缺陷罢了。但是，在我三番两次把鼻子贴在他们窗玻璃 上，窥伺他们的一举一动之后，我现在一点也不敢确定，他们真的就像我们 想的那么逍遥快活吗？为什么呢？因为——气死人了，就是会有事情不太对 劲。 你对一件事情的期望值，通常和你在那上面花的钱成正比；所以，假 如你付的是天价，那你就会期望完美。唉！只是生活往往是乱七八糟胡乱凑 和成的，有好多都要仰赖行径诡异的设备 （仆人）来成全，以致完美实在罕 见。不消多久，有钱人了解到了这一点，便会开始找麻烦。我就看过他们这 样子。一些我们觉得微不足道的小事，在他们会有其大无比的意义：早餐的 鸡蛋不能吃，因为煮得有点不够老；丝衬衫不能穿，因为上面有一道几乎看 不到的绉褶；司机实在叫人受不了，因为他又吃大蒜了；门房不是不够细心， 就是太过亲呢——在生命的风景中，这些会把人逼疯的污点一个连一个，可 以一直串下去。有个笨蛋忘记把你的袜子烘暖，或是把你的报纸烫好，你这 一天的日子怎么会好过呢？ 我记得有次去威尼斯一家