丁林-瞬间华彩.docVIP

瞬间华彩 丁林 　　—个人一生有多少分钟，有多少瞬间。几乎没有人去计算。有些 人，像特莱莎修女，一生几十年如一日，亲自劳作，为加尔各答的贫 病服务。还有一些人，以他们一生中的几分钟、几秒钟，为人类的历 史书写了精彩的一笔。就像美国宇航员阿姆斯特朗，没有人知道他一 生中的其它时间是怎么度过的，但是谁都记得他跨上月球的那一瞬间， “这是—个人的一小步，却是全人类的一大步”。 　　在我的面前，是一张陈旧的美联社新闻照片。照片上是美国黑人 短跑运动员汤米·斯密斯，他曾经打破二百米世界纪录，曾经代表美 国获得奥运会金牌。可是这张照片记录下的，却不是一个短跑冠军冲 向终点的辉煌瞬间。那样的瞬间，辉煌却并不罕见。照片记录的是汤 米·斯密斯另一个瞬间，一个凝固、沉重、却依然辉煌至今的瞬间。 　　故事必须回溯到六十年代。那时候汤米·斯密斯是美国加州大学 圣荷塞分校的学生，校田径队的运动员。汤米出身在加州一个农民的 家庭。家里穷，父亲从小就把孩子们赶到棉花地里干活，干够了活才 能上学，才能玩耍。摘棉花、卖棉花，汤米从小就有被一些恶意的白 人称为“小黑鬼”的经历，从小就感受过黑人遭遇的不平等。尽管美 国黑人的政治地位在战后起了很大变化。但是黑人从历史上承袭的贫 穷和落后却不可能一日改变。在那个时候，不少白人还抱着对黑人种 族的偏见、歧视和敌意。 　　汤米是天生的奔跑者。他被加州大学圣荷塞分校的田径教练看中。 这个教练召集了好几个出身贫穷的黑孩子，后来都成为世界田坛上的 英雄。汤米是他们中的佼佼者，他的骨骸、肌肉和神经几乎是专门为 短跑而诞生的。几十年后，这位教练还由衷地感叹，汤米从起跑、加 速到冲向终点的每一个瞬间，每一个姿态，每一个动作都绝对地漂亮。 你看着他跑的时候，会有一种看慢动作电影的感觉，从技术角度讲， 他跑得实在是太完美了。 　　汤米和别人不一样的是，他的内心非常敏感。他从小上教堂，在 教堂唱诗班唱圣歌。进了大学依然如此。美国的高校，在招生和考试 方面，有给运动员特殊宽容的传统。可是，每天训练的时候，汤米却 总是背着一个大书包。他告诉他的黑伙伴们，我们必须上完所有的课， 通过所有的考试，我们必须名副其实地从大学毕业。尽管他们所有的 人都明白，这些出身贫穷的黑孩子，摆脱贫穷和出人头地的最佳机会， 那就是现在跑出好成绩来，拿到奖牌。 　　就这样，他们迎来了一九六八年，那一年，奥运会将在墨西哥举 行。 　　一九六八年是全世界各种思潮大震荡的一年。那一年，发生了布 拉格之春和苏军入侵捷克斯洛伐克。美国还深陷在越战的热带丛林里， 国内的民权运动却此起彼伏。在芝加哥，示威学生和警察对峙，在纽 约，哥伦比亚大学的学生占领了校园。在巴黎，大学生和警察的对抗 几乎要重现巴黎公社的街垒战。四月四日，马丁·路德·金被刺杀， 六月五日，同情民权运动主张结束越战的总统候选人罗伯特·肯尼迪 被刺杀。全世界的空气中弥漫着愤怒、狂躁和不安。每个人都意识到， 这个世界面临着一场变化。在美国，表面上的混乱掩盖不了一个不可 逆转不可回避的深刻变化的主流：变革传统制度和习惯中腐朽的虚伪 的不人道的东西，走向一个更符合人性，更尊重别人，更自由，更平 等的社会。 　　美国的黑人运动员自然受社会思潮的影响，把眼光集中在黑人社 会地位这一问题上。六十年代是美国种族状况产生深刻变革的年代。 自从一九五五年联邦最高法院在布朗案中裁定学校里的种族隔离为非 法以后，黑人民权运动进入了要求实质性制度变革的阶段。经过十年 抗争，在几任美国总统的倡导下，一九六_四年通过了历史性的新民权 法，一九六五年在约翰逊总统任内通过了选举权法。到六十年代末， 在制度和法律层面已经基本纠正了历史上遗留下来的种族不平等，用 反向优惠的做法来弥补黑人弱势的所谓“平权措施”也呼之欲出。但 是，在社会文化层面上的不公正，在人们思想意识中的不平等，却不 是一天两天可以消除的。黑人仍是相对贫穷的，还常常会遭到人们歧 视的白眼。作为最优秀的运动员，汤米·斯密斯就有过很多这样的经 验，穿上运动衣，人们为他欢呼，一脱下运动衣，他就还是被人叫做 “黑鬼”。 　　将要参加十月奥运会的黑人运动员们在酝酿集体抵制奥运会，以 抗议当时美国社会依然存在的种族歧视。美国奥委会的官员当然不希 望这样的抵制发生。他们请出了大名鼎鼎的黑人运动员杰西·欧文斯， 他曾经在一九三六年柏林奥运会上获得四块金牌，从而用事实粉碎了 纳粹关于种族优劣的阴险理论。他来给后辈黑人现身说法，劝说黑人 运动员们不要轻率行动，自毁前程。严格地说，欧文斯是有道理的。 　　很有象征意义的是，全部是白人的哈佛大学划船队，这些美国白 人精英的代表，是支持黑人民权运动的。他们公开声明支持黑人运动 员的诉求。事实上，在美国白人中，最顽固反对黑人民权运动的，大 多是底层的农民和工人。