《张爱玲典藏全集1《半生缘》(十八春)-张爱玲 着.》.pdf

张爱玲典藏全集1 《半生缘》(十八春) -张爱玲 著 第一章 他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了 ──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快， 尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年 轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几 年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的 哀乐都经历到了。 曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说 第一次看见你的时候。说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形 下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到 底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。 是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程 的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到同一个 厂里来实习。曼桢也在这丬厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世 钧好两次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。大概也是因 为他那时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。 他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人一同工作，才做 1 / 364 熟了，就又被调到另一个部门去了。那生活是很苦，但是那经验却是 花钱买不到的。薪水是少到极点，好在他家里也不靠他养家。他的家 不在上海，他就住在叔惠家里。 他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有 多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家 里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。母 亲平常对于这些本来不大计较的，大除夕这一天却是例外。她说一 家人总得像个人家，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主 持一切。 事实上是那边也照样有祭祖这一个节目，因为父亲这一个姨太太 跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比这边还要兴旺些。父亲是长 年驻跸在那边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了 过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常 常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年 是这个情形，世钧从小看到现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许 多烦恼。可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早 他的心。 除夕那一天，世钧在叔惠家里吃过年夜饭，就请叔惠出去看电影， 连看了两场──那一天午夜也有一场电影。在除夕的午夜看那样一出 戏，彷佛有一种特殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。 他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子要过了年 2 / 364 初五才开门。初四那天他们一同去吃饭，扑了个空，只得又往回走。 街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠 道：就在这儿吃了吧。这地方大概也要等到接过财神方才正式营业， 今天还是半开门性质，上着一半排门，走进去黑洞洞的。新年里面， 也没有什么生意，一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿著 件淡灰色的旧羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，饭菜还没有拿上来， 她彷佛等得很无聊似的，手上戴着红绒线手套，便顺着手指缓缓地往 下抹着，一直抹到手丫里，两只手指夹住一只，只管轮流地抹着。叔 惠一看见她便咦了一声道：顾小姐，你也在这儿！说着，就预备坐 到她桌子上去，一回头看见世钧彷佛有点踌躇不前的样子，便道： 都是同事，见过的吧？这是沉世钧，这是顾曼桢。她是圆圆的脸， 圆中见方──也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地 披在肩上。世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析 性的，他只是笼统地觉得她很好。她的两只手抄在大衣袋里，微笑着 向他点了个头。当下他和叔惠拖开长凳坐下，那朱漆长凳上面腻着一 层黑油，世钧本来在机器间里弄得浑身稀脏的，他当然无所谓，叔惠 是西装笔挺，坐下之前不由得向那张长凳多看了两眼。 这时候那跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶杯，放在桌上。 叔惠看在眼里，又连连皱眉，道：这地方不行，实在太脏了！跑堂 的给他们斟上两杯茶，他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来，又 道：喂，给拿两张纸来擦擦筷子！那跑堂的已经去远了，没有听见。 曼桢便道：就在