《孙歌 ：鲁迅的绝望与历史——读竹内好的《从绝望开始》》.docVIP

孙歌 ：鲁迅的绝望与历史——读竹内好的《从绝望开始》 摘要：鲁迅的绝望一直是鲁迅研究中的核心问题，如何理解鲁迅绝望的内涵，涉及到如何理解鲁迅特有的战斗精神。对于鲁迅而言，绝望是一种“抗战”的状态，而这“抗战”的对象，却是终于不能证实其为实有的黑暗与虚无。鲁迅强烈的沉潜欲，构成了他最具战斗性格的杂文的支撑。竹内好借助于鲁迅，提出了一个有关后发达地区自我变革的思想课题：在进行思想变革的时候必须警惕新包装之下的旧内容。它是否仅仅是作为一个外来的权威凌驾于旧秩序之上？这也正是今天重新阅读竹内好的意义。 一 鲁迅的绝望，是中国鲁迅研究曾经浓墨重彩处理过的问题。直到今日，它也依然是鲁迅研究中最为引人注目的成果。对鲁迅式绝望的研究和分析，不仅揭示了鲁迅特有的思想品格，更把人们引向了鲁迅作为一个“个体的人”所具有的孤独与坚持。无论从鲁迅个人的著述还是从他同时代人的回忆来看，无论是从五四以来的现代文化史还是今天的同时代精神生产状况来看，鲁迅特有的抗争方式都是无法简单归类的，他似乎是那种无法模仿无法复制却又无法绕开的历史人物。而鲁迅的绝望，也是无法模仿无法复制的，尽管在某些历史场景之下，鲁迅式的绝望也无法绕开——如果试图谨慎地接近鲁迅并且力求在他的书写脉络中理解他的话。最直接地呈现了鲁迅式绝望的，恐怕是《野草》中两篇著名的散文：《影的告别》与《这样的战士》。 “人睡到不知道时候的