被偷听到的幻想曲—读徐志摩〈再别康桥〉，兼及诗与散文的区别.docVIP

被偷聽到的幻想曲 ——讀徐志摩〈再別康橋〉，兼及詩與散文的區別 陳雋弘 英國哲學家密爾（J.S.Mill）說：「藝術家不是被聆聽，而是被偷聽到的。」這種情形對詩來說尤其如此。 文學是一種語言的藝術，它模仿著我們日常的說話，並更在其上添加一層修飾，使原本平淡無奇的語言產生曖曖光芒，進而得以炫惑人心、鼓譟情緒，潛意識地對聆聽者施加暗示，勸說其行動而令當事者毫不自知。傳統我們習於以「有韻」或「無韻」將文學作品區分成「詩」與「散文」之觀念乃是錯誤的，否則我們便無法解釋：為何將詩的「格律」外衣卸除後，現代詩仍然是詩？而連帶地我們也同樣無法贊成：童謠、數來寶、打油詩之類，儘管穿上了格律的外衣，而竟能歸之於詩？文學作為一種語言的藝術，它模仿著日常語言對著讀者「說話」，日常語言因應不同的時機、環境、需求、對象，而調整其表達方式；文學也在面對著不同的狀況之時，施加不同的修飾，使之產生不同的效果。而這種「說話方式」的改變，以及連帶而來的對語言「修飾」的改變，才是區別各種不同文學體裁之關鍵。 於是，我們可說散文是一種「公開的陳述」；詩，則是一種「秘密的禱告」。並且因其表達之時機、環境、需求、對象之不同，連帶地影響其施加於語言之上的「修飾」也不同，而產生傳統以符合格律與否之外在要求為區別標準之現象。嚴格說來，此種區別詩與散文之觀念，乃是將詩這個文類最突出之修飾「特徵」——格律，混淆為其「本質」，在大多數之情形下這種區分是有效的，然而卻並不是正確的。 日常說話我們往往專注於語言「聲音」上的表演，借由一連串前後綴連的詞語撞擊，而領受意義。文學作為一種對於日常說話的模仿，它同樣保留了聲音方面的特徵，這個特徵由耳朵負責進行辨別；但與此同時，因文學總是以某種形式諸如文字、線條等呈現於紙頁上，它突出了語言的另一特徵——「形象」，這種形象經由文字排列，由眼睛負責辨別，而後隱隱在心頭形成某種「繪畫」般的感受。在日常說話中，我們僅專注於當下溝通的內容；但在文學藝術上，除了所欲傳達的內容之外，我們還將注意到兩種效果：在聲音的表演上，文學可產生如音樂一般的「音樂性」，而在心靈之眼所捕捉到的形象上，文學可構成如繪畫一般的「圖象性」。我們也可以說，文學在耳朵方面的表演是在「時間」中進行的，而文學在眼睛方面的表演則是在「空間」上展現的。 文學模仿著日常說話的內容，又在這內容上添加藝術的修飾，這修飾可從「聲音」與「形象」上被耳朵與眼睛加以注意而被察覺。然而，日常說話的首要功能在於溝通，因此即使是出以一種斷續的、破碎的、雜亂的方式，只要能令對方攫取內容成功，便達至目的；而文學作為一種藝術的形式，即使它再斷續、破碎、雜亂也必須在閱讀之前被當作一完整的、單一的、自足的「整體」來感受。這乃是我們心理上先天具備著某種特殊的機制，即是：當我們面臨著某個對象時，無論這個對象是如何紛亂抑或有著約略的秩序，我們的心靈都會尋求一種規則，加諸其上，並將其理解成一具有「結構」之整體，而這也已被心理學上之「完形學派」所證實。因此，日常說話可以隨時開始隨時結束，它是即興的、開放的；但文學，即使是再混亂的文學，它都是封閉的，它被視為一個「整體」，而就在這種語言的封閉環境中，我們會尋求一種規則，把相似的聲音（或形象）收集，將互異的形象（或聲音）排除，與此同時，文學便產生了某種——借音樂術語來說，「節奏」。 因此，散文強調一種「意義的節奏」，亦即，它較為忽略文學在聲音方面的表演，而專注於將文字、詞語透過一種「邏輯的」方式，將印在心靈上的形象一一綴連，並在腦海中形成具有前後順序之整體，進而得到理解。而在說話的方式上，散文偏向「公開的陳述」，它與日常語言非常相似，也企圖對讀者直接說話，並且專注於所欲表達的內容，只是它在特定的內容上添加魔力的彩妝，俾使較日常亂語更加打動人心。散文也可容納幾乎所有題材，時而說理論辯、時而懷舊述情，便是對於日常說話幾近直接模仿的關係。 而詩一如傳統所看重的「格律」，當然強調著一種「聲音的節奏」。然而不應忽略的，詩的「形象」也被突出地看待，只是與散文不同，散文的形象依賴著邏輯而綴連成為觀點的陳述，而詩的形象，乃是透過聯想而染色、交融為一渾沌的整體。不獨形象，聲音也是強調著聯想的作用，我們會注意詩裡聲音出現的雙關效果、平仄洪細的精緻暗示、乃至某些語音爆破時難以明說的含糊感受等等。於是，我們可說詩強調著一種「聯想的節奏」，透過聲音與聲音之間、形象與形象之間，乃至聲音與形象之間交互的激盪、混融，而趨近一神秘的核心，它不能翻譯，因其不具有如散文一般明確的「意義」，無寧說它更接近一種沈默的狀態，但此沈默的核心並非空白，乃是聯想的來回游離，與精神的持續分裂。 於此，我們便說詩是一種「秘密的禱告」。散文的讀者是公開的「你」，而詩即使有