曾失去的，原来从未忘记.docVIP

曾失去的，原来从未忘记 　　刚记事的时候，爹决定让我背点东西，锻炼记忆力。 　　他问我：“背π还是背诗？” 　　我压根儿不知道什么是π，什么是诗。歪着头假装想了想，说：“诗。” 　　“天地玄黄，宇宙洪荒。”爹念一句，我跟着念一句――这是我最早的文学启蒙。 　　我摇头晃脑地背“窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不觉晓”，背“蟑螂吃水清兮”，后来才知道那是“沧浪之水清兮”。如今的我常常想不起前一天刚看过的论文，《木兰辞》倒是张口就来。大概是大脑的内存被占用得太多，又舍不得清理。 　　爹是中学语文老师，有一房间的书。我常溜进爹的书房乱翻。这一排是文艺理论，那一排是古典诗词，有一个柜子里都是些外国名著，从尼采、昆德拉到杜拉斯、阿赫玛托娃。我最喜欢书桌边上那一箱古典章回体小说，《隋唐演义》《三国演义》《说岳全传》《水浒传》……一本接一本读下去。“林教头风雪山神庙”那段，我独忘不了林教头“却把葫芦冷酒提来慢慢吃，就将怀中牛肉下酒”。有一回家里吃白切牛肉，我偷偷藏了一块，半夜在被窝里偷偷地啃，一边遥想林教头的风姿，不觉昏昏睡去。第二天一早我爹人赃俱获，我则收获一顿暴打。还有一次，我找出一本贾平凹的小说《废都》，翻了几页就被吓了一大跳。 　　我心想，不好了，爹居然看这么流氓的书，要不要去告诉娘？ 　　上四年级时跟爹娘去北京玩，我吵着闹着非得带上一本丁玲的《太阳照在桑干河上》。老师说了，这是名著。我在候车室里看书，在火车上看书，跟天安门合影时还在看书，恨不得对周围的每个人嚷嚷：“快看哪，这儿有一个‘红领巾’在读名著！”我第一次深刻体会到，“装”是一件很辛苦的事。最后我放弃了，因为我实在读不下去。许多年后当我读到丁玲的《莎菲女士的日记》时，才明白，她不是江郎才尽，而是另有苦衷。 　　初中部的图书馆只对教师开放，我以爹的名义去借书，然后在上课时偷偷看。教数学的老孙头气急败坏地找到我爹：“看看你儿子，一节课被我没收了三本书。”爹安慰了老孙头一番，回家把书扔给我，说：“臭小子，品位还不错。”那次我借的书有狄更斯的《双城记》、雨果的《九三年》。隔了几天，爹铁青着脸回家，二话不说，解下皮带就抽我。我一边哭一边想，不该去借那本《金瓶梅》啊！ 　　上初二那年，我喜欢隔壁班的花花。花花的作文写得好，每回她的文章都被贴在橱窗里当范文。出于一种小孩子好笑的“相爱相杀”的心态，我发誓写作文要超过花花，让她注意到我的存在。于是我刻苦钻研《初中生作文选》，没用；钻研《高中生作文选》，没用；接着是《少年文艺》《故事会》《萌芽》……还是没用。绝望之际，我找到了一本《文化苦旅》。如同被打通了任督二脉，我的作文脱胎换骨――平均每千字要惆怅四次，掩卷沉思三次，潸然泪下两次，问苍茫大地一次。老师们都惊叹了，这个傻头傻脑的男生，原来有一副忧国忧民的心肠。 　　毕业前，最后一次，我的作文被贴在橱窗里。那是一篇藏头文，每段第一个字连起来是“杨花花我喜欢你”。班上最笨的小孩都读懂了，可是花花不懂。 　　高一暑假，正逢法国世界杯。小组赛最后一轮，西班牙队以6∶1大胜保加利亚队，最后仍惨遭淘汰。赛后我百感交集，写下了一篇观后感，大概叫《伊比利亚的黄昏》。我用尽一个16岁少年所能想到的所有华丽的辞藻，写满了深情押韵的句子。我非常得意，然后打算寄给《新民晚报》。这是我第一次投稿。我不确定应该投给体育版还是副刊，想了半天，最后决定：两边都投。在从邮局回家的路上我特别兴奋，觉得自己大概要出名了。忽然又感到苦恼：要是两个版面都抢着要这篇文章怎么办？得罪哪一边好像都不太好。 　　从那天起，每天下午3点一过，我就坐立不安、心神不宁。好不容易盼到了邮递员的身影，我一把抢过报纸，先翻到体育版，再翻到副刊，心情便黯淡下来。直到世界杯结束，法国队获得了冠军，我还是没能在报纸上找到自己的名字。我忘不了那种苦苦等待却无望的感觉，极像暗恋的滋味。 　　上高三时我迷上了金庸、古龙的武侠小说，没日没夜地看。现在想起来，我爹敢把《情人》《洛丽塔》《查泰莱夫人的情人》放在书架上任我取阅，唯独把一箱武侠小说加了锁，真是知子莫若父。书是同班一个绰号为“Strong”的男生借给我的。我们一下课就比画“龙象般若功”“黯然销魂掌”，自比“北萧峰”“南慕容”。我俩约定高考后去少林寺挂单学拳，但后来Strong考砸了，我就没好意思提这事。多年后偶遇Strong，他抱着10个月大的女儿，戾气褪尽，无限温柔。 　　要填志愿了。语文老师劝我报复旦大学中文系，班主任物理老太怂恿我考上海交通大学读物理专业。我喜欢文学，但物理成绩好像也不错。那天物理老太把我叫出教室，告诉我考复旦的推荐分是5分，而上海交大有10分。我失眠了，辗转了一整夜，最终决定接受上海交大的“招安”。几天后志愿表交上去，语文老师痛心疾首，一声叹息。我不由得悲哀地想