圣迭戈的气候探秘之旅.docVIP

圣迭戈的气候探秘之旅因为工作原因，笔者曾两次造访素有“美国气候最完美的城市”之称的圣迭戈，经历了两次奇妙的气候之旅。在这里，我不但切身体验了完美的气候，还意外发现了许多在中国人看来一反气候常识的现象。在好奇心的驱使下，我走上了一个人的探寻之旅……谜团：一年只下几天雨的海滨城市第一次来到圣迭戈（San Diego，又译圣地亚哥）是十二月中旬，刚下飞机，我就感受到了这座城市的“热情”――身上裹着毛衣直流汗。在前往酒店的出租车上，司机对我说，昨天刚下了一场几十年都难得一见的大雨，几乎全城被淹。翌日上班的路上，我便亲身经历了大雨留下的后遗症。原定的公交线路依然被水淹着，而接下来的好几天，雨水也一直没有退去的意思。“美国的排水系统也不过如此嘛……”我当时这么想。圣迭戈城区完全是热带海滨城市的风貌：椰树和棕树树影婆娑，街道上满是三角梅、凤凰树、木棉花、扶桑花这些我国华南常见的植物。我无意中查询了圣迭戈的纬度，发现它竟然位于上海以北。想想上海十二月中旬凛冽的寒风，我才意识到，圣迭戈的气候远不止我想象的那么简单。令人惊喜的是，翌年三月，我再一次前往圣迭戈出差一个月。圣迭戈的“完美气候”在我第一次来时便略有体会，这里十二月的低温也有十几摄氏度，这样的冬天，怎不让人艳羡！而春日三月，上海还是春寒料峭，在圣迭戈却只需一件单衣或短袖。除了气温，还有降水。赶上周末，同事问我有什么打算。我习惯性地说，如果不下雨，打算出去转转。同事很自信地说，不可能下雨的，圣迭戈一年只有几天雨。一整个月下来，果真没见过一滴雨，天天都与太阳打照面。我想起了第一次来时，那场几十年难遇的大雨。我明白了，在这个一年只有几天雨的地方，高级的排水系统根本没有必要，因此圣迭戈才会被一场大雨袭击得如此狼狈。但我不禁好奇，为何这个一年只下几天雨的地方却仍呈现着热带的风貌特征？尽管比上海的纬度高，圣迭戈却有着中国华南地区的温暖；尽管位于海滨，一年却只有几天雨。完美气候的背后，重重谜团等着我去解开。发现：从完美沙滩到沙质的土地前两个周末，我几乎走遍了圣迭戈所有的海滩。这个海滨城市沙滩众多，水净、沙细，海面上波涛起伏，群鸟翔集。不过我发现，许多沙滩，尤其是城外的沙滩，都在几十米的峭壁之下。想要平安抵达平缓的沙滩，必须沿着坡度很大的公路或是险峻峭壁上凿出的阶梯下去，这些裸露的峭壁不是石头，不是泥巴，而是沙土。看完了海滩之后，我开始探索位于城东的山。Mission Trails是当地人进行徒步和野营的圣地，离海岸的直线距离不到20千米，爬上那儿300多米的山顶，可以看到远处的大海。爬山的道路是表面覆有细沙的土坡，非常滑，爬山过程中也几乎没有树荫遮挡，全程沐浴着强烈的阳光。山上的植被与城区或海滨的植被也有很大的区别，基本没有乔木，只有稀疏分布的灌木，大概一到两人高，随处可见裸露的沙土。但也有例外，那就是河谷周围。在这里偶遇的这条小河是我来圣迭戈后见到的第一条河，我查了查，它的名字就叫圣迭戈河，它滋养了沿岸许多高大的乔木和花草，有些地方苍翠葱茏，乃至遮天蔽日。从远处望向这条小河，可以清晰地见到左右灌木丛生或沙石裸露的山谷中，一条苍翠乔木构成的绿带连贯其中。圣迭戈属于“夏季炎热干燥，冬季温和多雨”的地中海气候，由于副热带高压的作用，本应是大气活动最频繁、最容易下雨的夏季却最为干燥，司雨之神变得吝啬，纵使地处沿海也枉然。夏季干燥可以如此解释，但炎热呢？这儿夏季似乎也并不热，为何在中国，副热带高压在夏天就会炙烤整个华东？而冬天呢，“温和多雨”显然与我了解到的“一年只下几场雨”相抵触。看来，圣迭戈的气候完美，显然不是一种气候类型所能解释的。探寻：沙漠之旅在与美国同事的一次闲聊中，我们谈到了气候。我说在中国东部，夏天40摄氏度的高温犹如家常便饭，而且湿度还很大。听到这些，他诧异不已，说这里的夏天比三月份也热不了多少，很舒适，但往东一个小时左右车程的沙漠，四五十摄氏度的高温也不足为奇。这又一次与我的惯性思维相抵触。在国内，椰林婆娑的热带海滨与蛮荒无垠的沙漠通常相距几千千米，气候变化是长距离上的渐变。虽然我在圣迭戈已经感受到了热带海滨风貌与干旱的“奇妙”组合，但国内几千千米的距离被压缩成一小时车程的“奇观”，我觉得还是要亲自去看看。恰逢又一个周末，我驱车前往Anza-Borrego沙漠国家公园，车程约130千米。深入山区后，盘山公路九曲十八弯，山中显出森林与草地混交的绝美景致。森林虽不似生于江南华南交界的我所习惯见到的覆盖群山的蓊郁，但也有好些参天大树。而草地有些区域看起来挺像河北的坝上草原，有些区域则像中国南方高山草甸，还有的区域像湖泊水退去而形成的草地。我发现山间有个湖泊不如我在圣迭戈见过的其他湖泊清澈，停车走到湖边才恍然大悟，原来其湖盆是松软的泥土，而非其他地方的沙质湖底，再结合山中郁郁葱葱的树林，显然表明这里