卡夫卡《城堡》解读.docVIP

城堡：难以抵达的意义 内容提要：对卡夫卡《城堡》的解读，每一时期有每一时期的声音。本文从城堡的存在模式着手，通过对城堡的特征的勾勒，着重探讨了城堡和村庄间的关系，以及人物对城堡的心理机制，从表至里，由浅入深，揭开了纷乱而怪诞的现代主义关系，传达了对文本实质不同于人看法：如果说村庄代表了一种日常生活状态，则城堡就代表了超出纷纭繁杂的生活的崇高存在，代表了生存的意义所在。K对道路的寻找，反映的是人类对人生目的的不懈追寻和求索。城堡的不可抵达，即是人生意义的不可穷尽。作者的分析虽不够深入，但提供了一个他自己的独特视角。 关键词：意志 日常生活 卑微 在厚厚的积雪和沉沉的夜色中，K步入了村子，没有任何光为他照亮，在通向村子的木桥上，他“对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。”[1]随后他的身子被紊乱、悖谬的村庄现实所淹没，但他深邃而坚毅的目光却永远停留在了高处。 接下来的行走是日常生活对K的一种无止境的考验，这种考验非但没有将K击退，反而将他给激发了起来，他没有放弃同城堡接近的每一丝希望，一次又一次地迈出了他执着的步伐。事实上，K的内心总被一种空朦而虚幻的光充满——正是那种似是而非的拒绝引导着K深入通往城堡的道路，虽然这种拒绝和干扰并非来自城堡本身，但显然没有一次不是因为城堡的存在而形成。城堡那么虚无，那么抽象，却又实实在在地主宰着村子里的一切日常生活，在每一人身上体现出它那纯粹的、不可逆转的意志。现在，城堡在我们心中渐渐清晰起来了，那高高在上的城堡，难道不就是指引我们、鞭策我们、确立我们存在价值的意义吗？而K难道不也正是苦苦为信念而奋斗，不断追问生存意义的人类缩影吗？毫无疑问，卡夫卡笔下城堡和村子之间变幻莫测、千线万缕的的关系，即是意义和现实之间的关系。 所以城堡总是存在于若隐若现之间，一旦离开村庄的具体现实，它就彻底地消失，人生意义是不能只靠思想来得出的，“人类一思考，上帝就发笑”，[2]任何直接抵达意义的企图都是狂妄、不可实现的。只有在弗丽达的目光中，在旅店老板娘的记忆和村长的文件柜里，城堡才慢慢伸出它的触须，也只有在充满啤酒气味和腐腥味的村庄旅馆的门洞里，深藏不露的克拉姆才会露出他似是而非的脸。 “究竟是什么东西引诱我到这个荒凉的地方来的呢，难道就只是为了想在这儿呆下去吗？”[3] 经过怀疑、焦虑和自责的K在周而复始的夜晚中，或许会想念他的故乡，那时他已经非常清楚他的来意，想必也懂得了“生活总是去寻找一种意义，……去生活所有要生活的并且带着爱。”[4] 召唤：来自体验 城堡自始至终都没有向我们展示它真正的模样，作为城堡象征的克拉姆和索尔蒂尼也一样没有，但是他们的力量和威严却深深烙在每一个村民的心灵上，并无时不刻地弥散出来。人们对弗丽达的羡慕与嫉妒，因为她是克拉姆的情妇；而与阿玛丽亚一家人的隔阂，则因为阿玛丽亚背弃了索尔蒂尼。人们生活的乐趣似乎不是劳作和收成，而是对城堡的无边信仰，尽管他们表达敬仰的形式各不相同，但他们的图腾是一致的，共同的对城堡敬若神明的感情，打造了城堡的神话。 K基本上割舍了同故乡的关系，来到了一个他陌生的地方，尽管他的生活充满了焦虑和苦闷，但对城堡的信念始终没有被动摇，因为他听从了内心深处召唤他来的声音，那个声音鼓励他不要放弃，不要被一些表面的挫折所打倒。这个温柔的声音正是来自城堡的邀请，这中间许多时光流逝了，然而这邀请显然没有过时。K欣然接受了命运的邀请，他知道这是注定的，为了追求崇高的理想，他必须放弃故乡的挽留。 那么，行走的人生它的意义何在？答案封存在城堡里。有了城堡这一远大目标，K行事不再莽撞，他总是围绕这一目标直奔前去。为抵达城堡的深处，他想尽了一切办法。他和一个村庄的势力搏弈，和老板娘，和村长，和两个助手，和车夫，和希伐若，和教师，和汉斯，和他接触的每一人斗争，因为他要从这些人身上寻找路标，从他们那儿吸取、聚集精气，再超越他们——要知道激情岁月也曾在他们身上停留过或还将在他们的体内滋长，城堡的荣光沐浴过他们，他们是最能为不灭的理念而现身说法的。没有一次接触是单纯的，在这个过程中，敏感的K总是“心醉神迷地感受着，感受着” [5]，通过他的体验，窥探城堡的秘密。显然，K知道“旅途中永远没有答案只有体验，包括他对官员毕格尔的那种最纯粹的体验，那种让生死两界汇合的体验。”[6]正是通过心灵的体验，意义建立了它存在的模式。 人物弗丽达的存在向我们展示了人生目标对生活引导的强大力量，在旅店酒吧间嘈杂的人群中，K一眼就认出了她，并像狗一样着迷于她身上浓浓的克拉姆的气息。于是他们燃烧了，一个寻路人，一个引路人，他在寻找什么，她也在寻找什么，他们之间的遭遇就像雨伞和缝纫