海明威：自杀是塑造英雄形象的绝笔（一）.docVIP

海明威：自杀是塑造英雄形象的绝笔（一） 　　☆推荐者说： 　　诺贝尔文学奖是天使还是瘟神？是祸还是福？诺贝尔文学奖的百年历史，充满了争议，而获得诺奖的大家们，有的狂喜，有的坚拒；有的是功臣，有的是国贼；有的流亡，有的自杀……这个北欧小国设立的奖励机制，为何持续牵动了所有大国的神经，又为何对人类文明发生了世纪影响？ 　　2013年1月，山西人民出版社隆重推出了山西作家陈为人新作《摆脱不掉的争议：七位诺贝尔文学奖得主的台前幕后》。本书选取了七位诺贝尔文学奖获奖作家的故事，他们是：肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、加缪、萨特、海明威、川端康成。从这些文学塔尖上的截面中，我们看到了诺贝尔文学奖得主形形色色的命运和思考。 　　在此，我们选取大家最为熟悉的作家海明威，与读者一起共享。让我们随着作者的探究，一起来感受我们所崇拜的“硬汉作家”的心灵世界，并共同探讨关乎生命、成长、写作等的话题，使我们自己也获得心灵和写作的成长。 （舒 菡） 　　1961年7月1日是个星期六，厄内斯特?海明威的妻子玛丽，陪同丈夫从梅奥诊所检查治疗后回到凯奇姆镇。在整个检查治疗过程中，海明威始终显得闷闷不乐。玛丽误认为他是因为连续不断的治疗弄得很疲乏的缘故。吃晚饭时，海明威的脸色平静，气氛一如往常。饭后，玛丽因旅途劳累，想早点儿休息。盥洗后，她进了自己的卧室。 　　也许是玛丽心中还存忐忑，也许是一种冥冥中的鬼使神差，就在准备解衣就寝时，玛丽心中突然涌起与海明威热恋时常唱的那首意大利歌曲《人家叫我金发女郎》。出于一种莫名的复杂心理，玛丽又匆匆返身走回丈夫的卧室：“我要送你一件礼物。”海明威正在刷牙，玛丽就站在他旁边，把这首歌轻声唱给他听。海明威听着听着，连忙漱了漱口，跟着玛丽唱完最后一段。 　　玛丽事后回想，这一举止究竟是一种什么心理的驱使？ 　　就在这年4月的一天，玛丽走下楼来，她蓦然间发现丈夫正站在客厅的枪架前怔怔发呆。海明威身上穿着那件他们称之为“皇帝的龙袍”的意大利浴衣，手里拿着一支猎枪，窗台上放着两颗子弹。玛丽试图与他谈话，他紧绷着脸不吭声，痴呆呆地凝视着窗外春意盎然的山林景色…… 　　海明威在小说《非洲的青山》中，通过主人公之口，曾极力赞美猎枪：“那种建造精美，能够治疗失眠，消除悔恨，医治癌症，避免破产，且只须指尖轻轻一按就能从无法忍受的境地炸出一条出路的工具。”玛丽心中有了一种不祥的感觉。 　　卡洛斯?贝克在《迷惘者的一生――海明威传》一书中（湖南文艺出版社1987年版，林基海译），记载了海明威自杀前不久发生的情节： 　　现在除了再送他去梅耶医疗中心外，没有别的办法了。 　　……飞机驾驶员拉里约翰逊已作好准备用一架轻便四座飞机送厄内斯特去罗切斯特。唐安德森和太阳谷医院的一位护士琼妮陪厄内斯特回家拿衣服用品。汽车在厄内斯特家的后门停下，他们走出车来。厄内斯特对他们狐疑地笑了一笑说，唐和琼妮不必跟他进屋，他知道东西放在什么地方，用不了多久就可回来。唐低声回答说他们得看护他。厄内斯特径直朝厨房方向走去，他家的女佣正在做饭。他匆忙走下一截阶梯来到客厅，穿过厅堂来到放枪的地方，立即抓起一支枪，装进两颗子弹，然后“咔嚓”一声把膛机扣上。当厄内斯特正把枪口对准喉咙准备开枪的时候，唐安德森一个箭步跑上前去，一边说：“别这样，爸爸！（关系亲密的人对海明威的昵称）”他用力想从厄内斯特的手里把枪夺过去。尽管唐安德森个子高大，有手劲，但他仍一时没能把枪夺到手。琼妮后来说，当时厄内斯特满脸杀气，手里死死抓着枪不放。最后，唐安德森终于把枪闩打开，连忙叫琼妮把枪膛里的子弹取出来。厄内斯特被迫坐在沙发椅上，两眼露出凶光，绷紧着脸，一声不吭地坐着。玛丽闻讯走下楼来，像以前那样细声细气地劝他，厄内斯特仍然默不作声。琼妮立刻打电话把赛维尔医生叫来。接着他们把厄内斯特送回太阳谷医院，让他服用镇静剂卧床休息。 　　《迷惘者的一生――海明威传》一书还记载了飞机送海明威去医院途中发生的一件事： 　　快到中午的时候，飞机从海莱航行了五百五十公里之后在雷彼得城的飞机场降落加油。飞机在起飞前没有检查磁力机，现在驾驶员把飞机滑行到停机库，调换一个磁力机。厄内斯特走下飞机松一松筋骨。他大步流星地朝飞机场的停机库那边走，唐安德森紧紧地跟在他后面。厄内斯特到处寻找枪支和子弹，把机库内的屉子和工具箱都翻遍了，口里咕咕哝哝地说，人们一般都把枪支藏在这些地方。他甚至在停放的汽车仪表板上的小贮藏柜里找。 　　经过一段时间的治疗，海明威的情绪已经恢复平静，主治医师在得到海明威保证不自杀的承诺后，批准了他出院。由于海明威有了两次试图自杀的先例，玛丽回到家后，把所有打猎的枪支都锁到地下室里。 　　1959年的夏天，就是海明威自杀的两年前，他还信誓旦旦地说：自杀会在孩子们身上留下阴影。