欧阳江河：诗歌要讲大是大非.docVIP

欧阳江河：诗歌要讲大是大非 欧阳江河（摄于2011年） 　　什么是真正意义上的“大是大非”？政治、统治、经济，这些看起来涉及民生大计的事儿都不包含在欧阳江河关于这个概念的解释中。他认为，“崇高”才是诗歌最重要的大是大非。“我指的崇高，不光是理论上的，就像我们处理成功问题，其中一定还包含失败，处理正确、善良，一定包含错误和恶，是综合在一起形成的一种崇高。” 　　按照哲学家阿兰?巴迪乌的区分，崇高分为力学的崇高和数学的崇高。欧阳江河将前者解读为倾向于寻找支点并回到实用性，能具体到办事、管理的平衡，就好像它解决的是选择吃三文鱼还是吃鳗鱼的问题，而后者是在解决模型上的、观念上的问题，是选择吃还是饥饿，to be or not to be的问题。因此数学的崇高可以甚至必然导致诗学的崇高，是根本意义上的“我是谁”、“来自哪儿”、“到哪里去”的追问，是诗歌的伦理问题。 　　“这个崇高可能是和当代生活的当代性格格不入的。人们通常宁愿要一些似是而非的东西也不要崇高的、绝对的东西。”欧阳江河说，诗歌是绝对的。美术、电影、戏剧，甚至包括小说、学术都可能从创作意义上的成功转变成生计意义上的、财富意义上的成功，但此后市场就会对它形成限制。只有诗歌本身永远不可能成为一个商品。“这对我们是一个馈赠，正是因为这样，它变成了一个比较绝对的东西。” 　　当然，并不是所有的诗歌都在谈论大是大非，更多的还是在讨论“平均数”。中国当代近三四十年的诗歌写作到了今日，从某种意义上讲已经形成了一种趋势和局面，里面包含了一种有关风格的、修辞的乃至阅读、理解、批评的惯性。 　　“这个时候我们会发现东西越写越成熟，越写越好看，有一种自动性，这种自动性就是所谓的集体性。时代的、统一的美学趋同现象，唐诗、宋词里面都出现过的时代风格，诗意越写越小，越写越舒服。”欧阳江河认为，我们当代的阅读是为“粉丝”阅读、消费阅读，为舒服的只是形成意见、看法和趣味，最多是为形成一种公共见解或不同见解的阅读所准备的，而不是为原创性准备。“原创性已经超出了懂和不懂，它是一种冒犯，对已经形成了固定见解、固定风格的冒犯。原创性的阅读是原创性写作特别珍视的一种品质，但是这种品质正在消失，对应物就是写作的原创性也在弱化和消失。” 欧阳江河诗集《大是大非》 　　大是大非指的就是面对这样的局面时绝对的逆反，它将表达诗歌写作深处所包含的不可预设又必然如此的东西。有时候很不容易懂，甚至冷冰冰地拒人于千里之外，但是它自成一体地反对很舒服的、转化为狂热的“粉丝”似的东西，反对那些能够交流、让人轻易流泪的东西――那些根据消费性的阅读构成的认同，本身就是一种消费，消费乡愁，消费眼泪，消费爱情。 　　“我经常认为我的诗大部分是拒绝感动的，一方面我把沉痛的、活的状态提炼出来呈现在你面前，不是让你认同或者拿它交流，我拒绝让消费阅读后面的那个主体感动，我不跟他们交流。它在表面上看只是难懂，其实是对消费、‘粉丝’小资阅读的拒绝。这不是骄傲，而是对诗歌写作的不同工作性质的一种辨认。”欧阳江河有时发牢骚，“有必要写得那么好看吗？能不能写得烂一点儿，但是能‘抓’我一下。” 　　或许是因为这样，欧阳江河写诗有个习惯，写出来之后要放上几个月甚或半年，放到忘掉了再回头看，有的诗依然觉得可用就拿来修改，有的就直接废掉了。修改，是为了要去掉完美。他认为修辞的完美化和妥帖会杀死语言后面那种活的、常常带有开放性和残缺性的状态。他希望自己的诗能保留下初稿中活的状态，是词语修饰构成、意义、逻辑、美学后面的物质性和肉身性――这是他特意保留的一种诗学和美学的立场。 　　欧阳江河：中国新诗贡献了什么？ 　　三联生活周刊：“中国新诗对整个人类诗歌史有没有新的贡献？”面对美国语言派代表诗人查尔斯?伯恩斯坦的问题你提出了几点回应，包括新的伦理立场、元诗立场的建立。首先想知道，怎么判断所谓“新”的立场出现？这里面的“中国新诗”又是从什么时间作为划分的？ 　　欧阳江河：我所说的这个“中国新诗”是不包括朦胧诗在内的、近年来的诗歌写作。要定义诗歌有几个重要的维度，如果我们的诗歌写作在这几个维度上超出了现有的诗歌标准、诗歌史所派生出来的趣味、标准、立场，既有的诗歌的这些东西作为器皿装不下我们正在写的东西，溢出来了，这就说明，新的东西出现了。 　　这几个维度，是新的伦理立场、新的元诗立场、新的写作的可能性和阅读症候。从这四个维度来看，我们贡献的是全新的东西，它们都超出了既有的诗歌，不仅是中国的，而且包括世界的。 　　虽然中国诗歌写作中有很多陈词滥调，绝大部分诗歌互相抄袭，没有原创性，但是当下中文诗歌写作中最尖端的部分，达到了特别高的高度。 　　三联生活周刊：什么是新的伦理立场？ 　　欧阳江河：按照布罗茨基的说法，美学是伦理之母。而我所说的这个新的