并不是写给纽约的情书.docVIP

并不是写给纽约的情书 　　每个人走入一座城市的方式各自不同，许是吃，上至米其林下至街边排档;许是酒吧，许是剧院;许是骑行，甚至步行，穿越城市大街小巷;许是在中国城里10年前风靡的KTV;许是在曼谷街头的露天文身地摊。 　　去一个城市前，多半还希望能读一两本有关这个城市的书，最好是《流动的盛宴》这种大作家写的小书，既是私密，又带着时代印记。去年夏天来纽约前，我读了这本E.B.怀特的随笔集《这就是纽约》。之后再试图体会两个时空的差别，中央公园的夏夜仍然有许多音乐表演，只是周末的城市并不空荡，而是充满了艺术活动。出租车司机有乐呵的也有严肃的，可是如今总能看到带着双闪停在路边的“优步”。还有更多地标，一味增高的天际线，都只有浮浅的了解，但是，却意识到《这就是纽约》张牙舞爪，触须碰到了很多敏感部位，可也是无拘无束，现在看来倒像是一部家族式的口述纪录片。 [美]E.B.怀特 　　巧的是，今年夏天又来了，于是买了英文版来读，试图感受《纽约客》前总编威廉?肖恩（William Shawn）所说的怀特文风：“独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的。”而这一系列语义重复的形容词，无非在赞叹怀特在英语这门语言上的浸润。 　　而更早之前，还在《风格的要素》（The Elements of Style）与怀特碰过面，那是他成名后和他母校康奈尔大学斯特伦克教授（William Strunk Jr.）合著的一本关于英文写作的书，是著名的“写作圣经”，而中国学生，读它多半是因为考托福、雅思。 　　“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏。”此句是《这就是纽约》这篇，大概称得上随笔门类里最著名一篇中的首句。但它最初发表地并不是《纽约客》上，而是一家叫作《假期》的杂志。但的确，怀特在《纽约客》创办之初就为其撰稿，并且一写就是整整60年，几乎涵盖了他整个写作生涯。怀特之于《纽约客》，就像《纽约客》之于纽约，前者同詹姆斯?桑珀（James Thurber）一起，是公认的“纽约客风格奠定人”。 　　直到1969年，他70岁时――此时早已获得美国艺术与文学学院金质奖章（American Academy of Arts and Letters Gold Medal）――接受《巴黎评论》采访，仍然坚称自己“根本不是一个真正搞文学的人，除了我以写作为生这一事实”。 　　他以随笔开始创作生涯，发表第一篇作品是在儿童文学读物《圣尼古拉斯杂志》上，“很小时就忙了把幼稚的思想和经验敷衍成文字”，自嘲随笔作者是文学圈的“二等公民”，而毫无为了提升级别而刻意去写小说的打算。尽管他后来创作了几本经典儿童文学作品，《精灵鼠小弟》等，并坚称为儿童写作，更应该“往深里写，而不是往浅里写”（“You have to write up，not down”），但这并不妨碍《纽约时报》在他去世时发表讣告，标题中的“essayist and stylist”，第一个词即是“随笔作家”。而他历来喜欢写随笔，曾在《这就是纽约》的前言中告诫说：“如果作家把目光瞄准诺贝尔奖或俗世的荣耀，最好去写小说、诗歌或戏剧。” 　　我们倒更爱使用“专栏作家”，这个说法曾时髦一时。 　　初入行的写作者，很愿意在自己名头后面挂上这个引号，在报纸上有一小块地儿属于自己，可以随兴发挥，谈点什么鸡毛蒜皮的事儿，听上去就自在。若干年前，我自己就这么干过，自豪地将它作为业余写作的一次奖赏，还常常把它的优先级排在最高，像在完成一件了不得的大事。最难的则是自我说服，假装“几步闲行，或一点心得，就能吸引读者”，但怀特是这样自我安慰的：每当我灰心丧气时，衣橱里，掩在所有东西的后面，总有一件蒙田式的披风挂在那里，还散发一点樟脑的味道。 　　如今这个词不再制造同等级的快感，逐渐流变成一个过了时的概念。所以怀特“《纽约客》专栏作家”这个名头，可真不算什么，对许多人而言，报纸副刊上的专栏，更是类似《星球大战》这类特效过时的电影，推崇它，是怀念一个时代，重看它，是因为“情怀”的语境逻辑在作祟。尚还接受读者投稿的杂志随笔栏目，越来越少，反正眼下，我所知道的愿意腾出三两页，给写作爱好者投稿的随笔栏目，真正屈指可数。而在杂志生命力旺盛的六七十年代，拒绝发表非邀约稿件？怀特仍然告诉《巴黎评论》的记者说那是“懒惰、故步自封、狂妄自大的表现”。 　　除此之外，怀特最叫我喜欢的，是他从不企图高深。他说自己从来不是一个读书狂，天才乔伊斯的《尤利西斯》只读了20分钟就放下了，与其读书，不如逛逛动物园，宁愿扬帆起航，也不愿意坐下来啃书本，非得啃的话，他也更喜欢读点动物故事。 　　说实话，这些事实都让我感觉很好。天才总是给人压力，特别是在写作这件事上，许多人信奉的理论是，写作天赋是这样一种存在，如果你没有，你就很可能不知