关于这个世界的思考陈嘉映.docVIP

这个世界会好吗？——陈嘉映向京对谈录 人曾经是那样生活，那样感受世界的 向京：您的小孩应该是不到十岁？ 陈嘉映：九岁。 向京：您以前也没有小孩吧？ 陈嘉映：没有。这是第一个孩子。 向京：我看您的《无法还原的象》里面讲到，本来不期望过一种普通人的生活。 陈嘉映：我本来的确是没打算，但是生活都不是特别选择做什么，而是碰上什么是什么。 向京：小孩带来的改变其实特别大。 陈嘉映：非常之大…… 向京：比结婚的改变要大多了。 陈嘉映：大多了。特别是现在，以前结婚有点像是两个家族结婚，现在就是两个单个的人，好像不是牵动那么大。 向京：小孩就太具体了，是全部的现实。 陈嘉映：以前出去旅行或者到什么地儿都说哪边没人往哪边去，现在都说这边人多往这边去。事实上我有一次真说了这话，我说这边人多去这边吧，当时朋友们都笑了。 向京：但是即便带小孩，您也愿意到处去旅游是吧？ 陈嘉映：我们还是跑，一个是我自己就喜欢跑，那就只好带着她。另外，小孩多跑跑呗。我那孩子也不是特别爱读书，就是东跑跑，西跑跑。 向京：整天带她去玩儿，她肯定更不爱读书了。 陈嘉映：是啊。读书也重要吧，可能。但是这也得看天性，不一定非要读。这个暑假我想带着（香香）他们到法国转一圈。以后在国内再跑跑。但是现在孩子也分，大多数的孩子到了12、13岁以后就不爱跟家里人跑了。我们这个年龄层的孩子现在大多都二十几岁了。那些孩子干什么家长基本都不知道。 向京：能给你打个电话就不错了。 陈嘉映：有的孩子不跟家长交流，跟我们还有点儿交流，他家长要来问我们那孩子在干吗。 向京：中国您都走遍了吗？ 陈嘉映：对。但是我不是犄角旮旯都走的，就是大面儿上都走过。我大概不到14岁的时候开始“文化大革命”，紧接着就“大串联”。“大串联”刚出去的时候还稍有一点点儿“文化大革命”的意思，但是很快就琢磨着这是一个非常难得的旅行的机会。那时候我没想过中国后来会是什么样，只想着绝大多数人一辈子就在一个地儿待着，有这么一个机会该多跑跑。就盯着云南、新疆这种平常不太容易去的地方。 向京：是怎么去？坐火车？ 陈嘉映：坐火车。坐很久。比如我们那时候去乌鲁木齐，不可思议地要坐一周。过戈壁滩有时有点儿上坡，火车就慢到和走路差不多。去乌鲁木齐那次车里头挤满了人，也不好坐，也不好睡的。我们就帮餐车运饭，所谓运饭，就是一个竹筐里头搁好多饭盒，我忘了，好像也不收钱。 向京：那您坐火车收钱吗？ 陈嘉映：不收。现在想想也不错了，一个14岁的小孩，扛一筐那个盒饭，肩上垫一块围裙，因为那个饭会流汤嘛。在车厢里挤来挤去，分饭，那大师傅还有列车长对我们特别好，让我们都在餐车和乘务员室待着。跟他们关系好，就把车门开了，坐在上车下车的铁梯子上，坐在那上面过戈壁滩，盯着大片的戈壁滩，就这么逛悠逛悠一天。之所以敢让我们就这么坐在外头，也是因为火车速度很慢，感觉跳下去再跑还能跟上。 向京：那是西部片了。 陈嘉映：等到“大串联”结束的时候，中国的大多数省份都已经跑过了。插队的时候、上大学的时候，我们有机会还往外跑。但是，我这种还属于在大面儿上的，像省会城市、风景点什么的。而我认识的那些旅行家式的人物就不一样，他们可以几十年就在一些个稀奇古怪的地方。 向京：我爸有一个很奇特的经历。他十几岁就上大学了，厦门大学中文系毕业的时候才20岁，毕业后分到北京。因为一直生活在福建，那是第一次去北方，又是首都，他就先把行李——一箱书一箱什么破烂先寄到北京。他自己扛着席子、一个小包，他想趁机就这么慢慢地走，一路走了一个星期，从厦门到北京。 他被分到民间艺术研究会，还是五十年代末，他们的工作就是到中国各个少数民族地区和地方上，去收集民歌和不同地域民间艺人的绝技，比方民间诗歌、说书什么的，我想象是特别好玩，也有意义的工作，包括黄永玉画的封面的那个《阿诗玛》，都是当年他们一起去搜集整理的。很多快要失传的东西都被他们记录下来了，当然文革的时候又丢了很多。因为他年轻嘛，主动揽了很多事，也通过那个机会走了好多好多地方，特别有意思。 陈嘉映：那时候少，那时候或者特殊职业，或者特别特殊的性格。一般人都不那样。 向京：因为他年轻，特好奇，他就把这类事儿全揽下来。跟我讲的时候，我觉得太有意思了。可以想象那时的中国感觉肯定是不一样。从个人来说也是很浪漫的事。 陈嘉映：那真是不一样，第一个就是各个地方还都很不一样，你去新疆，新疆是一个样，你去广州，广州是一个样。第二个我不知道是不是在文章中写过，但是至少我印象特别深。我在1971年的时候曾经坐船从苏州坐到杭州，苏杭水路。除了候船室门口有一个电灯，否则那一水路你觉得跟唐宋更近，跟当代更远。那船一出小码头进入芦苇荡里，根本就看不出来有路，当然当地划船的人知道，也不叫划船，实际上它是一个发动机——这个倒是比较现代，但是除此之外完全就是星星，云，一点灯光都没有，就在