有关储藏室及其它.docVIP

有关储藏室及其它 　　也小林最近有点烦恼事。她的房东不肯腾空储藏室。也小林每天进出卧室都经过那道紧闭的门。有几次她明知徒劳地使劲去推门，又把那柄哑光把手摇晃得噶叽噶叽、。王骁伽不以为然，“整栋房子是你的了，关了一扇门有什么要紧。”也小林知道这句话没什么错，但她始终觉得有问题。房东也是这么答复她的，希望她能理解他们保留了一个储藏室。“总得有个地方放一些清不走的东西。”也小林想想有道理。可是住了半年，有一天吃早餐，她突然放下筷子，“既然没必要带走，那就是没必要带走，既然没必要了，那就没必要了――你说，是不是。”王骁伽推一推鼻梁上的眼镜架，想了想后点头赞同。他抹去妻子嘴唇上的一层酸奶，说，“可能就是一些老照片，旧衣服――或者一辆小时候骑过的自行车。”“说不定还有一盒六彩弹子球。”也小林侧过脸，注视那扇门，想象那道门后面锁住了某个人曾经有过的一些日子，它们全储藏在那里。 　　有一天王骁伽收到房东一条短信，对方强调租赁合约里的那一项条款。“承租期间保留储藏室”。也小林耸耸肩，她在往面包片上涂黄油，她不怕胖，所有胖的记忆都停留在她十八岁之前。她递给王骁伽一片夹了黄瓜的面包，她在提醒他中年发福会很糟糕。也小林满不在乎地说她已经和房东第三次联系了。第一次她说半夜里听到储藏室里面有动静。第二次她说有一些黑色的小虫虫从门缝里爬出来，排着队，触须一样。第三次她说她没办法了，她也有很多东西是没必要留着又清不掉的。王骁伽咬了一口黄瓜夹面包，他在替房东发愁，该怎么回答他妻子的三个问题。 　　过了几天，突然传来敲门声。猫眼里，一个四五十岁干瘦男人，枣核脑袋尖利得可以从门缝里插进来。也小林打开门，男人弓一样地弹着一条腿，笃定问：“哪个门？”“什么？”“哪个门？” 　　“哪个门？”也小林问。 　　“要开哪个门？” 男人换了另一条腿弹开，重复一句。 　　“你有走错门么？”也小林问。 　　男人开始动摇了，收回那条腿，从屁股后面摸出手机，翻开盖子，弹动拇指，也小林看到这个干瘦男人有一双肉乎乎大手，手指一节一节鼓胀得像一根根肥肠。诺基亚的屏幕太小，男人一会儿凑近看，一会儿推出很远。突然，他不耐烦了。“啪”地一下合上机盖。说了一句，“我弄错了。”转身就走，也不去按电梯，直接钻进安全出口，噼里啪啦下楼梯去了。也小林站到楼梯口往下看，十六层的楼道空洞如山谷，连钥匙坠落也是有回响的。男人的脚步声被放大了好几倍。 　　厨房里，王骁伽正在剖着一条冻鱼。被扯掉腮的鱼嘴一努一努，又有了生命迹象，王骁伽一愣神，刀锋就切进了自己的食指，他把手指放到水龙头下冲洗，原来伤口还很深的，斜着剖开来，王骁伽看到切开的那一块肉还连着手指，在水流中荡漾，好像一条鱼飘动的腮。 　　王骁伽的手指缝了两针，愈合后没留下明显痕迹。也小林翻转王骁伽的手掌又想起了那个男人。她想他从十六层绕下去，肯定是绕晕了。王骁伽说楼梯是绕不晕一个男人的。应该在下楼之前，他就已经晕了。也小林笑着，走出了房间，抱着胳膊，站在阳台，远处是群山的影子。 　　“就算看遍整个城市，你也找不到这么开阔的视野。”中介依着阳台，摇着脑袋。也小林想就是这个视野麻痹了她。 　　从高楼望下去，那一片被村民们估着天价的土地，安详地躺在天空下，像一条寂静的河流，在也小林眼前绵延出去，几间矮屋，斜屋顶，散落在田野里，三月的田垄，盛开着黄灿灿的油菜花，有一只红色的塑料袋飞起来，慢悠悠地飘在半空。一个老农劳作在田地间，叉开两只脚。就在也小林疑心那泡尿不会撒这么长久的时候，他抖了抖裤腰。 　　王骁伽上厕所是要锁上门的。哗啦啦洗手声后，才是“咔哒”一下开锁。王骁伽从卫生间出来，就直接回他的书房。王骁伽坐在书房里，转动椅子。他打开抽屉，拿出一把剪刀。不久前，也小林去日本给他带了一叠和纸，纸质细腻。也小林笑眯眯地看着他。“别人以为我是给小女孩买的。” 　　王骁伽左手边的抽屉有二十五公分见深，里面装满了随手折下的星星，风车，枫叶。看书累了，王骁伽就会抽出一张褐色的纸，轻轻抚平，对折，翻转，斜角，谷痕，山痕。 　　也小林说王骁伽是一个坐在书房里的男人，也小林又说王骁伽是一个坐在椅子上的男人，王骁伽自己补充说他是一个坐在书房椅子上偶尔折一下纸的男人。 　　王骁伽很仔细地修剪指甲，拿锉刀把它们磨得圆润光滑。他抚摸和纸的模样看上去是着了迷的。这段日子，也小林也正着迷了奇热网推出的一个新片。有几次都忘了厨房里炖着的小米海参，闻到焦糊味了，只管在客厅大叫“王骁伽”。王骁伽从厨房回来以后，在妻子身边停留片刻，捏捏肩膀，或者把十指摩挲进她的头发。屏幕上，艾米莉的目光常常会凝视他们，一脸追问。王骁伽摇着头，叹息几句，“都是些疯魔的人，穿梭在异次元空间，到最后搞不清哪个是真哪个假。”也小林唧唧哼哼地转动脖子，一边纠正他，“是从来都搞不清哪个是真哪个是假