有关写作的问答小记.docVIP

有关写作的问答小记 　　一 　　“你写的都是真实的吗？”朋友问。 　　我说：“那当然。比真实的还真实。” 　　“那为什么看起来，感觉乱七八糟的，根本看不懂！” 　　“看得懂的才真实？” 　　“你所写的这些人事你真的都经历过？” 　　“你说呢？” 　　“不可能。” 　　“当然不可能。” 　　“那你凭什么非要这样写？” 　　“凭心里的感受呀！” 　　“你没感受的，你就不写了，就不存在了？” 　　“你要这样说，那我只能说，对于一个写作者，当然就不存在了，除非他把它好好写下来，或者像你说我的，乱七八糟写下来。 　　“那些没写的就被忽视了，就不重要了？” 　　“有的可能更重要。有时可能更重要。” 　　“你这话是什么意思？” 　　“我的意思是，在有些时候，有些没有说出来的比说了的更重要。” 　　“为什么？” 　　“至少有两点：一是我想说却又不能说，无法说出来，没有能力说出来。二是我想把它放在心里，一个人，珍藏着，不足以与外人道也。” 　　二 　　“你老婆怎么看你所写的这些东西？” 　　“一般来说，她不看，即使看了，也不说，也不问。” 　　“为什么？” 　　“她不看，她不说，她不问，就是对我写作的最大关心和爱护了。” 　　“为什么？” 　　“她不看，她不说，她不问，我在写作时也就不用去担心她的所思和所想，不用去看她的态度，不用去瞧她的脸色。这样，我在写作时，也就能够少些顾忌，就能放心大胆地抒发自己的奇思异想，写出那些在生活中难与人言的隐秘的东西，写出那些在交流中无法言说的神秘的东西。” 　　“很奇怪，她是怎么做到的？能够不看不说和不问。” 　　“这有什么奇怪的呢？因为她爱我，关心我，鼓励我，让我能够有时间有空间有可能尽情地亲近我的写作，让我在文学的时空里能够尽量地表现自己。” 　　“她真好。” 　　“那当然。” 　　“那你为什么就不能因为她的这个好，写点迎合她的东西？” 　　“不是不能写，而是因为文艺女神不喜欢任何迎合的东西。她所喜欢的是奇思异想，是新颖的表达形式，是个人所独有的东西。如果不这样，她就会离你而去了。你所写的任何东西就与她没关系了。” 　　文学与很多事物的关系，在我看来，真是这样。 　　三 　　“这酒好像有点酸。” 　　“好的葡萄酒都会有点酸。” 　　“相比葡萄酒，你好像更喜欢烧酒一些。” 　　“烧酒能点燃，能有扑扑的蓝色火焰。” 　　“你喜欢幻想吗？” 　　“喜欢。幻想能更好地表现现实。” 　　“你好像喜欢写痛苦，写忧伤。” 　　“痛苦和忧伤相对于快乐分量似乎要重些。” 　　“你特别喜欢自由自在。” 　　“谁不喜欢呢？你不喜欢吗？” 　　“还有独立。” 　　“我的内心是独立的。” 　　“还有死。” 　　“谁都是要死的。” 　　“还有永恒。” 　　“这个我真的不太关心。地球总有一天又会变得光秃秃的，或者突然一下粉碎。” 　　“你关注过现在的那些民间作家吗？” 　　“有民间吗？” 　　“相对于作家协会而言。” 　　“那就不是作家了。” 　　“好吧，就算写作者吧，他们的读者不少呢。” 　　“任何写作者都会有读者。再差的写作者也会有读者。” 　　“你为读者而写吗？” 　　“不。我为自己而写。或者，首先，我是为自己而写。” 　　“写作时，你发现了什么？” 　　“没有。写作时，我是迷糊的。因为我迷糊，所以我才写。” 　　时间一分一秒地过去，谈话越来越没有意思，越来越显得无聊了。 　　四 　　“有一件事你不愿也不好对别人说，那就是你清楚你不应该这样写甚至不该这样活。” 　　听他这样说，我打断了他：“那你为何对我说呢？那你不要对我说了。” 　　“我真对你说了吗？”他笑了，摆摆手，“不，我没对你说，因为无法说！说了又有什么用？已经没有人愿听我说了。有人劝我该回头看看自己所写的，不要再像过去那样一个劲地虚构人生，以图不必直面现实。” 　　“我看你不是这样的人，何必这样妄自菲薄。” 　　“是啊，我真不是这样的人，也不该是这样的人！”他又有点兴奋了，略带自嘲地说起来，“我们一辈子写呀写呀，只是为了让我们的读者能够比我们聪明一些，或者和我们一样聪明，从而能够深刻体会伟人们已经明白的真理。” 　　“伟人们明白什么呢？”我问他。 　　“伟人们一向都明白，如果将人关起来，人就会变疯或者成动物。伟人们一向都明白所有崇拜权力的人，所有害怕权力的人，都会成为权力的奴隶。伟人们最最清楚的就是暴力会孳生暴力。而我们要做的就是要让一般人明白伟人们是如何想的……” 　　听他这样说，我又打断他，和他开玩笑：“那你应该这样写呀，就像你现在所说的！” 　　他说：“那不行！不能这样写！”他说，“伟人们现在都很忙，我们不该去打扰！伟