二重唱 迟子建.docVIP

二重唱 迟子建 二重唱 　　丽丽安拨着拨着壁炉的火,突然用手中的铁钎子狠狠的戳着一块没有充分燃烧起来的劈柴,跺着脚大叫:“可恶!可恶!可恶得就像我的前夫!”她像一条病态的老狗,挥舞着铁钎子,先是将那块像骨头一样没有生气的劈柴叼到壁炉的死角,然后又狂敲了几下防止火星飞溅的铁网围栏,这才长吁了一口气,撇下铁钎子,又陷进沙发中端起了酒杯。她喝酒时仰着身子,将头搁在沙发靠背的顶上,左手持杯,当酒进了嘴里后,她会合上眼帘,慢慢品咂,并用右手的五指弹着右腿,好像她的那条腿是一架竖琴。 我认识丽丽安只有六个小时。六小时前,我提着一件行李从悉尼乘火车来到了蓝山,住进了波入那。波入那是澳大利亚一个著名的写作中心,位于蓝山中。这座古堡式的房子大约有六十几年的历史。它坐西向东,四周被参天的古松和枫树环绕着。六月的蓝山已是深秋,高大的枫树脱尽了叶子,只剩下光秃秃的枝干,而矮株的年轻的枫树还是满树红叶,仿佛举着一颗颗心,让蓝天和白云来阅读它们。这样的枫树就跟那几株还在盛开的耐寒的杜鹃一样,有了花树的气象。 最初见到丽丽安,是她弯曲着的背景。她蹲伏在一楼客厅的壁炉前,正在引火。那是傍晚时分,蓝山的太阳已耗尽了热量,摇摇欲坠着;凉意随着暮色的加深而愈浓。她穿着一件很旧的黑白条绒衣,黑色棉马甲,参差不齐的短发黄白相间,可见她已是人到中年了。听见背后的响声,她回过头来,缓缓站了起来,我这才注意到她穿的黑色锥形裤子皱皱巴巴的,布质表面的纤维已有被磨薄的地方,所以那黑色看上去是不均匀的。她的个子很高,但脸很小;她有着微蓝的小眼睛,挺直的鼻梁,嘴巴有些小,嘴唇很薄,因而她的笑容显得有些艰涩。当我们相互走近握住彼此的手时,我更加清晰地看见了她脸颊和眼角层层叠叠的皱纹。我对她报了姓名,说从中国来;她先是无限惊奇地叫了一声“中国”,然后说她叫丽丽安,并告诉我这里每天晚上七点开饭。从她引火的举止、不讲究的衣着以及她告诉我晚餐时间的行为中,我判定她是这里的佣人。直到晚饭开始,大家陆续从各个房间中走出,依次坐在饭桌前,从他们谈天的只言片语中,我才明白丽丽安原来是个剧作家。 波入那接待过来自世界各地的许多作家。这幢二层小楼有六间单独的房间,房间一分为二,临窗的是工作室,有书桌、躺椅和书橱,里面则是卧室。工作室的窗子独挡一面,非常宽大,好像是为窗外的古树特意制作的一个画框。只要微微抬头,那树影、花影和鸟影就扑入了眼帘。 这里没有佣人。作家入住这里,就像在自己家一样,日常生活都要靠自己打理。楼下有厨房,冰箱里藏着形形色色的食品和饮品,早餐和中餐由大家自己做。楼下还有洗衣房和会客室。到了晚上七点,会有人准时把饭送来。 秋日的蓝山天黑得早。七点钟,窗外已是浓浓的墨色了。寂静中,忽听得楼下一阵车声,接着是两声清脆的“滴滴”的鸣笛,送饭的人到了。门口的声控灯也随之亮了起来。她是个举止优雅、气质非凡、风韵十足的老太太。她中等个,宽额,长而瘦削的双颊,尖而微探的下巴,深陷的灰蓝色大眼睛,一头银发高高绾起,额前斜斜飘着一道刘海,像一片云。她穿一条黑色毛呢长裙,黑色的长筒袜和黑色的平底皮鞋,裙子的领口处翻出两道浆洗得干净而挺挺的衣领,白色的,像海鸥张开的一双翅膀。我在心底里叫她凯瑟琳,因为她像极了好莱坞的明星,那个晚年时仍能在《金色池塘》里大放异彩的凯瑟琳·赫本。她打开后备箱,大家鱼贯而出,将她做的菜一一捧进房子,热菜重新放入微波炉加热,而凉盘和甜点则直接摆上餐桌。 我对凯瑟琳来说是生人,所以她热情地问我喜欢吃什么?她说她喜欢做中国菜,不过都经过了改良。我说吃什么都可以,她很俏皮地嘬了一下嘴,然后晃晃头,做出不信任的样子。 我的英语程度很低,一般情况下,我只能听懂只言片语。我大约没说过一句完整连贯的话,只能拣些主要单词一个一个生硬地往出嘣,语法混乱不堪,与疯子的呓语差不多,可大家总是很善解人意地耐心地侧耳聆听。凯瑟琳是惟一对我令人捧腹的英语当面抱之以热烈笑声的人,她笑起来手舞足蹈的。 凯瑟琳厨艺不错,主菜是牛肉粒炒青豆角,配菜是蔬菜沙拉,甜点则是苹果派。我们吃喝的时候,她自取了一杯红酒,坐在沙发上边饮酒边与大家聊天。她说昨天有个开餐馆的老板自杀了。她的餐馆经营得不错,身体健康,家庭看上去也和睦,不知他为什么不想活了。 丽丽安听到这个消息,高叫了一声“自杀”,然后大笑一声,把刀叉弄得很响,低头咕浓了几句什么,对着盘中食物狼吞虎咽起来。其他三位作家,对这个消息都抱之以沉默,好像自杀是他们将要实施的一个宏大计划,被一个开餐馆的人捷足先登了,让他们很沮丧。 除了我之外,其他人讲的都是英语。我不知他们来自哪些国家,在我眼里,每个作家都是这座大房子中所发生故事的主人公。从肤色判断,那个喜欢垂着头吃饭的梳着光亮发髻