[精品资料]唐弢散文.pdfVIP

唐弢散文 序 言 刘纳 一 1933年，后来被文坛称作 “小品文年”。这一年夏天，上海出版的 《申 报》副刊 《自由谈》上出现了一个新的名字：唐弢。当时，他只有20岁，是 一名邮局工人。 他年轻的生命已经饱尝人世的艰辛。 唐弢，原名端毅，字越臣，1913年3月3日出生于浙江省镇海县西乡畈地 塘村一个农民家庭。他家几代人都没有读过书，他的父亲因为不识字吃过大 亏，便一心支持儿子上学。这招来了富人们的冷嘲和诬蔑，而父亲的决心是 不可动摇的。在唐弢14岁时，父亲典押房屋，将他送到上海洋人办的华童公 学。唐弢后来回忆说：“奴隶的命运竟是这样不容易摆脱的！我看见了周围 的压迫、侮辱、剥削。看见了冷嘲和诬蔑，但是，也看见了种在这诬蔑里的 决心、我是受着这决心的荫庇长大起来的。” 有一件事给唐弢留下了铭心刻骨的印象： 父亲从乡间到上海来看他，他向父亲表示很希望能买一部既标音韵、又 释字义的辞典。在书店里，店员漫不经心地说出了新出版的《辞源》的价格： “四块。” 父亲惊奇的神情是他永远难忘的。世代务农的父亲实在难以设想一部书 会比两担稻谷还贵。 “能不能不买呢？”父亲用犹豫的、商量的口气问。 “买。我读书离不开它。” “太贵啊，你再想想……”父亲的声音已经发抖。父亲的乞求的目光更 是他永远难忘的。 唐弢后来带着永难抚平的创痛回忆当时的情景：“父亲终于从腰包里吃 力地摸出四块钱，数了两遍，颤巍巍地递到那个店员的手里。我望着他，他 似乎突然间老了许多。我的鼻子一阵酸，热泪夺眶而出，赶紧抱起书，扶着 他踉踉跄跄走出了商务印书馆的大门。” 这样的生活经历与感情经历，将给唐弢日后的文学活动射下激愤的投 影。 父亲在生活的煎熬下精神失常了，唐弢只读到初中二年级便被迫辍学做 了邮局的拣信工。他倔强地挑起了人生的担子。 在唐弢的记忆中，他走上文学道路是与父亲的死联系在一起的。他后来 回忆处女作 《故乡的雨》的写作时说：“文章所写的心境是真实的。我由此 记起，我的父亲于壬申除夕——1933年1月25日去世，按照习惯不能举哀， 停丧度岁，合家惨然，这个景象宛然在目。我也由此记起，我在这段时间里 遭人白眼，受人冷遇，心头有驱不散的寂寞之感，要想发泄。”他写作了， 是因为他 “确实想叫喊，大声地叫喊。” 就这样，唐弢开始了他近60年的文学生涯。在漫长的年月里，当他静静 地坐在书桌前，浸沉到工作的旋律里；当他独对孤灯，领受沉思者的寂寞； 当他在痛苦中踏上寻梦与寻路的精神行旅……他眼前便会出现一又眼睛—— 他过世了的父亲的眼睛。 在题名 《眼睛》的散文里，唐弢描写了那双眼睛亲切而悲郁的注视。 眼睛说：“你应该好好地用你的力，而且……” 他回答：“我知道，而且好好地用我的脑。” “还有……”眼睛苞出了泪水。而后，“那两颗水点慢慢地大起来，大 起来，蜗牛似的，一步一步爬下了两颊，划了两条潮湿的直线，两条路，两 条深红的路。白色的亮光映着这流下来的水点，显得非常娇艳，非常鲜红。” ——那是血。 血光照耀着他。在血光下，写作成为他战斗的事业和生命的寄托。 唐弢是中国现代文学史上重要的杂文、散文作家，又是中国现代文学研 究专家和鲁迅研究专家。他文学活动的三个组成部分密切地结合在一起，集 学者化的作家与作家化的学者于一身。 二 唐弢一生出版了20多本杂文、散文，然而，他最喜爱、最重视的文学形 式却是诗。这一现象能给我们耐寻味的启示。 唐弢后来写下过一段很有影响的文字：“一个诗人也许不会写小说、散 文、剧本或者文艺批评，但一个文艺批评家、剧作家、散文家或者小说家， 却应该写诗，至少是懂得诗。否则的话，那将是一个悲剧，一个抱憾无涯的 悲剧：因为他毕生孜孜矻矻地去从事的，多半会是一件徒劳无益的工作，白 白地将自己的生命浪费掉。” 唐弢终生都重视诗，热爱诗。在他看来，“诗是艺术的同义语，它是文 学中的文学。”而且，他最初与文学发生关系也是诗——写旧体诗。那么， 在他走上文学道路之后，为什么没有把诗作为主要的创作形式，却写了大量 的杂文、散文？在唐弢写于1987年的