[精品资料]我的故事.pdf

缘起 一九八八年四月九日，我在离开故园三十九年以后的第一次，从台湾 飞抵北京。展开了我为期四十天的大陆之行。 关于我的大陆行，我另有一本书，名叫 《剪不断的乡愁》，已经写过我 的感触和经过，这儿就不再赘述。 当我初抵北京，就有读者和朋友，拿着坊间出版的各种介绍 “琼瑶” 的书籍来给我看，我这样一看，才知道自己这 “浑浑噩噩”的大半生，已被 “糊糊涂涂”的报导过了。其中不少“新闻”，是我从来都不知道的。在阅 读这些刊物的时候，我不禁震动，不禁感动，原来在海的两岸，竟有这么多 人对我关心着！当时，我就激动的说了一句：“回台湾后，我要写一本书， 来介绍真实人生中的我！”回台后，这愿望一直缠绕着我。但是，真实人生 中的我，是那样难以下笔啊！镜中的我非我，别人眼中的我非我，未来的我 不知何在？今天的我仍在寻寻觅觅……那么，能谈的我只有过去的我！过去 的我是怎样的？当前尘往事，在我脑中一一涌现，我真不相信自己已走过这 么长久的岁月，历经了这么多的狂风暴雨，目睹过生老病死，体验过爱恨别 离。至于人人皆有的喜怒哀乐，在我的生命中也来得特别强烈！我的过去， 原来堆积着这么多的汗水和泪水，这么多的痛苦和狂欢，这么多的相聚和别 离，这么多的寂寞和挣扎，这么多的矛盾和探索，这么多的错误和抉择…… 还有，这么多的 “故事”和“传奇”！我细细整理，前尘如梦！ 我细细整理，为那些关心我、爱护我的朋友们！ 且听我 “从头细述”！ 　　 一、我出生 我的故事，开始在我出生以前。我必须先从我父母的故事说起。我父 亲名叫陈致平，祖籍湖南衡阳，长大于北京。 我母亲名叫袁行恕，祖籍江苏武进，也长大于北京。 北京，可以说是我父母两个人的第二故乡，他们在这儿长大，在这儿 相遇，在这儿相恋，在这儿结婚。他们从相遇到结婚，就带着些浪漫和传奇 的色彩。那时，我母亲在北京的 “两吉女中”读书，父亲在 “两吉女中”教 书，就这样结下一段师生姻缘。据说，他们的结合，也经过了一番奋斗和挣 扎，因为母亲有个大家族，她是典型的大家闺秀，家教非常严谨。而父亲却 独居于北京，生活有些潇洒不羁。外祖父对父亲摸不清底细，对于母亲这段 婚事，非常迟疑。远在湖南的祖父知道之后，立刻写了一封长长的信给外祖 父，代子求婚。据说，外祖父一读完这封信，立刻大大叹赏，说：“虎父怎 会有犬子！父亲有这么好的文笔，儿子还会弱吗？”于是，父亲和母亲结婚 了。他们结婚那年，父亲二十七岁，母亲刚刚二十。年轻时代的母亲，非常 好胜，非常要强，学习力也非常旺盛。结婚后，她仍然不想放弃学业，所以 进入北平艺专，开始学画。事实上，琴棋书画，诗词歌赋，是母亲自幼不曾 间断的家庭课程，她对于绘画和诗词，爱之如命。 在我出生前后的许多事，我都只能用 “据说”两个字来开始。据说， 母亲和父亲结婚时，就有个附带条件：婚可以结，学业不能停！所以，母亲 一点也不想当 “母亲”，她还要继续念书。可是，母亲的愿望被破坏了，她 结婚后没多久，就发现她怀孕了 （那并不是我）！据说，母亲当时非常恼怒， 一心想要拿掉孩子。但，在那个年代，如此 “不道德”的行为和思想，简直 是荒唐的！决不允许的。母亲怀着她的第一胎休学了，心里实在不甘心，也 实在不开心。 就在这种不开心又不甘心的情况下，有一天，父亲和母亲不知道为什 么吵架了！这一架吵得惊天动地，天翻地覆。母亲在盛怒中，要离家出走。 于是，跑进卧室去搬箱子，这一搬箱子就惊动了胎气，当晚，就把已怀孕五 个月的一个成型男胎给流产了！父亲这一下伤心欲绝。在祖母的遗像前掉了 一夜的眼泪。提一提我这位早夭的哥哥，只因为，他在我们家庭的传说中， 似乎是永远存在的。 失去了我那位哥哥之后，母亲又继续念书，念了没多久，七七事变发 生了。父亲和母亲离开了居住多年的北京，迁移到四川成都。这时候，我和 我的孪生弟弟来报到了。 关于我们两个，又有许多传说。其中一个说法是：母亲发现自己再度 怀孕时，非常震怒。她还没有准备好要当 “母亲”，正准备继续求学呢！一 怒之下，她就去医院要求堕胎，医生看了母亲一会儿，安抚的说：“不忙， 不忙，你的胎儿看起来有点不寻常，让我先帮你照张X光片子，看看为什么 胎儿会这么大？”X光片子照出来一看，赫然是两个胎儿，清清楚楚的一正 一倒的蜷缩在母体中。医生惊喜的对母亲说：“你怀了一对双胞胎呀！”据说 母亲一看到片