张学友式的体面.docVIP

张学友式的体面 　　即使是很想做的事，张学友也不会将之说得煽情耸动。他不会像刘德华一样在演唱会上勾人情怀，也不会像某些过气明星一样在演唱会上庆幸自己的“东山再起”，洋洋自得的表情和耍帅的模样永远不会出现在张学友身上。更不会像更年轻一辈的艺人，以虚伪的借口博得粉丝的同情。 　　张学友是这样的，旁人把他捧到天上去，他反而谦逊。5月18日，张学友“A Classic Tour”巡演大张旗鼓地在京举办发布会，全国百家媒体到场，还有几十位各地大佬级演出商现身。但是他心里明白，对主持人夸耀他的6000万唱片销量和打破吉尼斯纪录的巡演场次一笑置之。又在此后接受采访时表示自己不想做笨人，“因为只有笨人才想打破自己以前的纪录，这是不切实际的。老想这个就是白活了。” 　　他甚至不像那些老当益壮的艺人一样希望吸引年轻人，“我老了，年轻姑娘也不可能再喜欢我”。又意识到这样说太不够积极，马上加了一句：“但是那些听了我的歌二三十年的人会带自己两三岁的孩子来听我的演唱会，等他们长大了可能又会变成新的一代歌迷。这中间会有断层，但是不会彻底断掉。” 　　可是那时，我们的“歌神”张学友不是已经白发苍苍了？ 　　“吸引年轻姑娘是不实际的” 　　一场发布会加一个采访，张学友说得最多的是“这样很累的”。说这句话的时候他通常是半开玩笑的表情。打破巡演次数“很累的”，“保持身材很累的”，再加上“吸引年轻姑娘是不切实际的”，“跳舞能保持当年的状态就不错了”，会让人以为他早已中年懈怠，只是一个笑呵呵与台上宾客们合影留念表示感谢、对主持人口出轻浮唐突话语时拍拍肩膀一笑而过的失掉斗志的巨星。 　　的确，七年一张专辑（最新一张是2014年的《醒着做梦》），四年一轮巡演（上一次是2010-2012年的《张学友1/2世纪演唱会》），张学友不高产，甚至有不离港拍片的自我规定。因此过去的数年间“除了接送小孩上下学，拍了几部片子，出了一张专辑，我的确是没有做什么事”。 　　但是如好兄弟张家辉所说，张学友是“心里很明白的人”。他有一套关于“聪明”和“笨”的原则，也清楚什么叫“活明白了”。 　　因此舞台上体面温和的张学友能与四面八方配合，却不会在坐下来聊天的时候仍像许多前辈明星一样拿场面话应付记者。最重要的是，他仍然有遗憾和极想做的事，这就让人对张学友三个字仍有期待。 　　很多明星多年来始终如一，比如“四大天王”中的另三位，勤力的一直勤力、轻浮的一直轻浮、低调扮酷的一直低调扮酷。 　　张学友不同。他最有人情味，如果留心，能看到他一路走来的变化。一度，张学友曾经酗酒，事业跌入低谷，又彷徨于“除了唱歌什么都不会”。在当年竞争残酷的香港娱乐圈，淹没一个这样的明星像踩死一只蚂蚁一样容易。 　　主持人和张学友在台上翻看公司为他制作的“大事年表”的时候，并没有提及这一段低落的往事。实际上，1988年，张学友的粤语专辑《昨夜梦魂中》在港销量仅几千张，随后频频被媒体拍到醉酒情状，声誉跌至谷底。1989年，他却凭借《旺角卡门》意外获得第8届香港金像奖最佳男配角奖，如此咸鱼翻身。大概是这一次的经历让他明白，要想在这一行坚持下去必须先存在下去，拍电影尽管懵懂又异常艰苦，但至少稳定，辛酸是继续立足必须付出的代价。 　　这成为张学友日后不断对后辈们提及的忠告，也是他到现在仍在唱歌的重要原因。 　　经过低谷，经过婚姻，经过两个女儿，当然还要经过很多别人不知道的事，让张学友成为如今的样子。 　　现在的张学友只做自己想做的事，把家庭看得很重；不刻意追求新潮，不否认年龄，但是依然有所坚持。记者问他会不会考虑网络直播？他婉拒：“网络直播会影响音质，而且观众必须从摄影师的主观视角看演唱会，这样必然无法像在现场一样用自己的眼睛看到、耳朵听到这样沉浸在其中。”问他知不知道有自己的表情包，他说：“这挺好的，大家看到的都是我严肃的样子，但表情包也是我曾经的表情。我这人很幽默的，不介意这样乐一乐。”“但是你会用自己的表情包吗？”“我很少聊天，不知道去哪里下载表情包……” 　　发布会现场，主持人请他用仿真火炬“点燃”大屏幕上的“圣火”。张学友惊讶了，“现在的科技已经这么高超了。” 　　看上去，张学友仍是一个活在过去的人。做一场演唱会，除了表演本身，他表示“其余都是别人帮我做的”。造型呢？“我也在等造型师给我惊喜。”据说，此次的巡演可能比上一轮的77座城市范围更广。且室内场馆600万元一场，三场起签，还需自带300万赞助。体育场更是1000万元一场加保底，条件不可谓不高昂。 　　这样的一个老派的大叔，为何仍然大受欢迎？ 　　清醒的人不勾情怀不煽情 　　老歌不用说，张学友位列华人乐坛经典歌曲最多的歌手之一。他一点点地磨练自己的歌艺，“从未有过大的变化，但是长年累月下来会有细微的变化。回头听自己早年的歌