4面对他的“背影”.docVIP

4.面对他的“背影” ——谈朱自清散文兼评余光中的评论 朱自清最初以新诗创作步入文坛，随后转入散文创作而享有盛誉。后来，中学语文教材较多地选入他的散文，从而使他的名字以及《背影》、《荷塘月色》等几个名篇在中国几乎是家喻户晓。 过去，人们对朱自清的认识和研究，主要是源于王哲甫、郁达夫、叶圣陶、杨振声和王瑶等人对他的评价。大部分研究甚至就是对上述诸家基本观点的具体阐述。 早在1933年出版的《中国新文学运动史》里，作者王哲甫就指出：朱自清早期散文“文笔细腻而精练”，“那么美丽活泼的文字，在新文学创作上，实在是一种稀有的收获”，“是近代不可多见的美文。”接着郁达夫在1935年《中国新文学大系·散文二集导言》里说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了???”这算是最早的文学史家的朱自清论。1948年朱自清病逝，叶圣陶在《中学生》杂志上撰文，进一步指出：“现在大学里如果开现代本国文学的课程，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的。” [1] 叶圣陶：《朱佩弦先生》，见朱金顺编：《朱自清研究资料》第4页，北京师范大学出版社1981年版。 [1]对于朱自清散文的风格，杨振声说：“他文如其人，风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡出来。” [2] 杨振声：《朱自清先生与现代散文》，见朱金顺编：《朱自清研究资料》第10页。 [2]对朱自清散文的文学史意义，王瑶的评论是：“朱先生早期的散文，如《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等，都是被称作早期散文里的代表的。这些正是像鲁迅先生说的漂亮缜密的写法，尽了对旧文学示威的任务的。” [3] 王瑶：《念朱自清先生》，见朱金顺编：《朱自清研究资料》第28页。 [3]毛泽东则对朱自清的晚年给予了充分的肯定，表彰他“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”的“骨气”，因此提出要写“朱自清颂”，号召人们向他学习。 以上观点基本可以代表传统的朱自清论。进入1990年代以后，《名作欣赏》于1992年第2期首次开辟“名作求疵”专栏，推出的第一篇论文是台湾中山大学教授余光中先生1970年代的一篇论文《论朱自清的散文》。余先生对郁达夫、杨振声、王瑶诸家评论均提出异议，对《背影》、《荷塘月色》一类散文“成为中学国文课本的必选之作”也持否定态度。他认为，朱自清的“背影”已经不高大了，“事过境迁，他的历史意义已经重于艺术价值了。”对朱自清能否称为新文学的散文大师，也持否定评断。余文以《荷塘月色》、《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》、《春》、《绿》等几篇人们公认的朱自清散文名作为例，指出了朱文的诸多瑕疵，概括起来，主要有五个方面：一是行文中“交待太清楚，分析太切实”，认为在论文里这是美德，在抒情美文里却是坏习惯，《荷塘月色》第三段即是典型的坏例子，文字、思想都平庸无趣，一无可取，“里面的道理，一般中学生都说得出来。”二是比喻多用明喻而趋于浅显，且好用女性意象，“有的失却控制，甚至流于‘意淫’。”三是朱自清在散文里自塑的形象是一位平凡的丈夫和拘谨的教师，这种风格在现实生活里也许很好，但出现在“艺术人格”里却不见得动人。四是伤感滥情，一方面是常爱滥发感叹，如《绿》，另一方面是失之伤感，如《背影》仅千把字的短文，便流泪四次，未免太多。五是文字浅白、累赘、欧化、甚至文白夹杂，如《背影》》开篇第一句就是败笔。 对于朱自清散文中的比喻，余先生认为多用明喻，致使朱文“浅白”。我认为，一方面，修辞手法并无高下优劣之分，另一方面，多用明喻正体现了朱文语言口语化的特点。至于大量“女性意象”的出现，的确体现了朱自清对女性的认识，或者说他的女性观。我们的确由此可以窥见朱自清的某种心态，说是对女性的“意恋”也未尝不可。若从心理学的意义说，就是“意淫”，不过，考虑到国情，这个“淫”字还是避开为好。其实，朱自清倒是坦率的，他在1925年创作的散文《女人》中写道：“老实说，我是个欢喜女人的人。”不过，朱自清是“以艺术的眼去看女人”，看到的是女人的艺术的一面或最为艺术的女人。因为“艺术的女人”就像优美的自然一样，是上帝创造的一种人类奇迹。因此，另一方面，朱文中“艺术的女人”的大量出现创造出的多是一些生动优美的意境，提供给读者的是美的欣赏对象。我觉得，余先生指出朱文比喻的这一特点，是独具慧眼，但感到不可理解的是余文认为这样的女性意象“会引起庸俗的联想”，因而“实在不高明”。想不到，余先生竟也是道学家式的眼光。若谁见到文学作品里比喻中的女性意象就有庸俗的联想，那只能证明他自己心态的不健康。不过朱文中的比喻也确有太密、太甜、太腻的例子，如他描写“绿”：“我舍不得你，我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我