雅歌塔-“恶童”就是我.doc

雅歌塔：“恶童”就是我 · 2009-7-18 2:30:07 · 来源： 新京报 　　《第三谎言》　　作者: 　　（匈）雅歌塔·克里斯多夫　　译者:简伊玲　　版本：上海人民出版社　　2009年1月　　定价:18.00元 　　《二人证据》　　作者: 　　（匈）雅歌塔·克里斯多夫　　译者:简伊玲　　版本:上海人民出版社　　2009年4月　　定价:22.00元 雅歌塔·克里斯多夫　　1935年生于匈牙利，1956年匈牙利发生暴动，于是随夫婿避难至瑞士定居至今。1986年其处女作《恶童日记》甫在法国出版即震惊文坛，获得欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”。1992年《第三谎言》获得法国图书文学奖。 　　中国的恶童迷们终于等来了全部的“恶童三部曲”，双胞胎的故事总算迎来了结局。用“震撼”两个字，可能都不足以表述人们在读到这个故事时的心情，是怎样的经历可以让雅歌塔写下这样冷酷、残忍，却还藏有些温情的故事呢？如果认为书里的故事会比现实更残酷，那你就错了，还是来听听雅歌塔怎么说吧。 　　●连卡佛是谁？ 　　新京报：我知道你总是会被大家问到，你的作品是真事还是捏造。而你的回答总是说，你试图写自己的故事，但是你不能，你没有勇气。我想知道的是，为什么你不能，是因为你所经历的比书中更残酷吗？是否可以透露一些关于你的故事呢？ 　　雅歌塔：我写的就是我的故事，《恶童日记》写的是我在1944年在克塞格市的亲身经历。那个双胞胎的原型就是我和我的哥哥，那年我9岁，他10岁，但是那本书不能说是自传，因为写的不只是我自己，我还写进了别人的故事，我的女友的经历，那时在克塞格市就有一个迫害犹太人的集中营，我亲眼看到了许多恐怖的事情。战争很可怕，我的一个女朋友就是踩到地雷被炸死的。所以应该说，我是写了所有人的记忆。 　　新京报：你曾经说过，你的写作受到了自己孩子写作业时的启发，尽可能用简单句式，显现其中的冷淡。为什么要坚持简单句式？除了能体现一种冷淡之外还有什么用意？顺便问一句，美国作家连卡佛的作品也是以简单平述取胜，你是否喜欢他的文字？ 雅歌塔：实际上，我是有意尝试这种风格的。因为我厌倦了自己从前过于繁复的文字，所以有意朝相反的方向尝试。我从孩子那里学到了很多东西，孩子的句子非常简单，客观。《恶童日记》本身就是以一个孩子的口吻讲述的。刚开始我并没有想写成小说的形式，我想用同样的一批主角来写像新闻那样的东西。一开始主角也不是双胞胎，后来发现老是要写“我的兄弟和我”十分困难，因为总是说“我的兄弟说什么什么，我说什么什么”太冗长了，所以决定用“我们”。你说的连卡佛是谁？哪国的作家？我没有读过他的作品。 　　●以前我从来不哭 新京报：即使是在“噩梦”中，我们仍然能在两个孩子身上看到一些阳光，比如他们照顾邻家小女孩，照顾中风的外婆，等等。你本人是怎么看待两个孩子身上的性格特征呢？ 雅歌塔：孩子没有好坏，只有真实。我不是故意写成什么样，我书里写的都是真事。 新京报：孩子们为了清楚看到世界丑陋的一面，要求自己以毫无感情判断的简练笔触记下了生活中的每一面。这是否也是你对自己的要求？ 雅歌塔：是因为那时候，我看到的东西太多了，后来我必须写出来。 新京报：孩子们对哭泣的逃兵说“流泪并不能解决任何问题”，你是否也是这样认为？ 雅歌塔：对，我以前就是这么想的。我年轻的时候从来不哭，倒是现在容易哭了，精神变得脆弱了，尤其现在生了这么多病。以前我从来不哭的。 新京报：有人说，在你构筑的世界中，每个人都是鲜活的，没有谁是好人，也没有谁是坏人，我们无法用正常的道理标准对其进行判断。这样的评价你是否赞同？ 雅歌塔：好和坏是相对的，没有绝对的好人和坏人。我没有特意把谁写好，把谁写坏。很多事情都是真实发生过的。 新京报：你怎么回应那些说他们不会看完“恶童三部曲”的读者？ 雅歌塔：我不在乎。我了解那些不敢给孩子朗读这部小说的人，即使我有一些朋友给自己14岁大的孩子朗读。学校里主要是一些父母在抗议。举例来说，日内瓦的家长们向大议会抗议有老师让孩子们看由《恶童日记》改编的舞台剧。然而，演员就是一个人叙述着，没有任何动作或手势，这是一场独角戏。不过大议会没有采取任何举动，这本书并未被禁掉。 　　●从未与我的过去言和 新京报：在网络上看过你的照片，有人形容说，你的眼神里另有一种安静，暗示着将对自己所经历过的苦难保持缄默，而并非感慨自己所经受的痛苦。在这么多年过去以后，你怎么看待自己年轻时的经历呢？比如说，从故土的离开，这样的悲伤是否无以言表？ 雅歌塔：革命时，我丈夫是大学的历史系教师，参加了政治活动。革命被镇压后，他必须离开，不是我们想不想离开的问题。那时我们刚结婚两年，我的孩子当时还不到半岁。逃跑的时候，我抱着孩子，背着书和手稿。我们先去