关于《独唱团》的“二重奏”.docVIP

PAGE  PAGE 5 关于《独唱团》的“二重奏” 　　“被”高估的宿命 　　 　　《独唱团》夭折了，有人说死得好，有人说死得痛心。这本曾经被寄予厚望的杂志的消失，与那些同样短命的刊物不同，它也许更多地折射了这个时代人们的期望与失望、爱与恨、勇敢与怯懦。因此，《独唱团》从一开始就“超载”了，它“被”高估了，高估似乎就是它摆脱不掉的宿命。 　　1、 被高估的韩寒：一个成功的“青年意见领袖”、赛车手，未必就是一个成功的商人，这也许就是他和郭敬明的重要差异。或者“韩寒”这个符号本身被商业化就是错误的，韩寒“卖身办杂志”肯定不是为了他代表的那些万众瞩目的“价值”，而是为了钱。这一点他很清醒，但作为商人他根本不够格：既不尊重他的商品，也不尊重他的读者。《独唱团》如此轻易地猝死，也看出他的性格不够坚韧，担当什么“领袖”、“推动中国进步”、“影响中国”的责任，恐怕还有些夸大其词。 　　2、 被高估的反抗：韩寒的盛名来自他网络空间中的清醒的反抗意识，但人们对韩寒持续提出反抗意见的期待，错误地被《独唱团》这样的纸质媒介所承载。媒介不同，空间就不同，它们遭受的敌意也就不同。尽管《独唱团》定位文艺杂志，但也在有意植入反抗性的话语和叙事，但那些文字和图片的政治讽喻显然是被“缩减”过的，既满足不了群众们的等待，也把整个刊物弄得风格混乱，更像是一群青春叛逆者肤浅的吟哦和浅薄的洞见。只要是“韩寒”的刊物，这一反抗的矛盾性就不可避免。 　　3、 被高估的文艺：认为《独唱团》的诞生是一场文艺复兴，无疑是人们一种谵妄的胡言乱语。由一群知名的文艺青年组成的作者队伍，几乎就没有提供任何优质的文艺样本，煞有介事的网络征稿，不知道忽视了多少明显高过他们的作者和作品。连他们的领袖韩寒所提交的《我想和这个世界谈谈》，也仍旧停留在《三重门》的水平，把韩寒称为“作家”似乎还不宜包括他的小说。 　　4、 被高估的“团”：无论是“独唱团”还是“合唱团”，以韩寒为首的这个团队都是一个糟糕的团、缺乏责任心和韧劲的团。这本杂志约稿组稿之混乱、排版设计之业余，既证明他们的能力不够，也反映出他们的工作作风不够严谨务实。这么快解散就更证明“独唱团”是“为了一个共同的目的”临时搭建的草台班子，而不是韩寒信誓旦旦的“最强的编辑团体”。他们在编辑出版过程中的各种问题，有时候是在用被高估的“阻力”做遮羞布，以掩盖他们某种程度上的无能和散漫。 　　5、 被高估的“高估”：韩寒从一开始就试图“降低大家对《独唱团》期望”，当然为了商业的目的，他也做了一些“提高”期望的举措；或者对于韩寒而言，他做什么都是在提高人们的期待，因为他的位置过高了，高到连狗仔队、美国人都关注他的一举一动。韩寒既知道高处不胜寒，生怕摔得过惨，而不愿意被高估，但高估也是这本刊物成败与否的关键，因此他又必须有意无意地依赖这种高估的商业效应。被高估是《独唱团》的宿命，因为他是属于韩寒的，明天韩寒办一个乐队、搞一个网站，百分百还是“被”高估。 　　我们有什么理由“高估”这本文艺杂志呢？我们有什么理由认定韩寒就一定应该办好一个文艺刊物呢？或者，在中国当下，韩寒把《独唱团》办成什么样才算是一个成功的文艺刊物？《新青年》？《纽约客》？《收获》？《读书》？《最小说》？估计没有人能说得清楚。如果你喜欢韩寒，喜欢他的某种话语方式，就应该清楚在中国有很多更需要关注、期待、参与或高估的公共空间，而不是这样一本怎么办都办不好、谁来办都办不好的的文艺读物。 　　大家伙都省省吧！干吗揪住一个时髦青年不放。 　　 　　从“独唱”到“合唱” 　　 　　《独唱团》的夭折，也许真如某些居心叵测的人断言的：这是一个“阴谋”，一个与韩寒相关的大阴谋。只不过这一阴谋并非始于《独唱团》，而是始于鲁迅慨叹的“古国的青年的迟暮之感”，挣脱“三千年陈的桎梏”谈何容易。 　　韩寒“独唱”多年，以至声名显赫，围绕着他尖锐、锋利和机智的言辞所繁殖的赞颂和诋毁一样多、一样可怕，越多就越可怕。众声喧哗的围观，过早地把一个青年的“独唱”变成了合唱。这和看杀头也没什么两样，围的人多了，连阿Q都知道喊一声“过了二十年又是一个……”更何况韩寒这种天生有“反骨”的冒险者。只不过变成合唱之后，那被杀的人是真革命党还是假革命党已经不重要了，重要的是围观本身、是人群喜悦或愤怒的表情，以及围观结束之后那些作鸟兽散的“人”的去向。 　　韩寒总让我想起《皇帝的新装》里那个说真话的小男孩，只是童话毕竟是童话，没有满足我们更多的好奇心，而韩寒终于填补了这一空白，它让我们看到长大了的小男孩在围观的人群中成为了“英雄”，此时皇帝虽然略有慌张，但依旧淡定。 　　韩寒声称不是英雄，不是什么“公共知识分子”，拒绝这些“高贵”、“高尚”的身份标签，并非简单意味着他的清醒，倘若他足够