红炉焰中血一滴.docVIP

PAGE  PAGE 4 红炉焰中血一滴 　　时至今日,若论对民族心灵史、性格史的发掘揭露,对国人文化心理、价值取向的深刻描摹,鲁迅仍是千古一人。 　　 　　许多人心目中,鲁迅如阴郁的卡夫卡,名头虽大,终不免踞守于自筑的文字城堡,难以接近。鲁迅的文本,郊寒岛瘦,硬语盘空,奇崛歌哭,或简洁利落,或肃穆庄严,令人想起他笔下的铁色乌鸦,凝重而沉郁,凄厉而狂执。从接受的角度,其作确有一定难度――但难度不算大,仅仅是没那么通俗,与标准意义上的大白话略略有异。究其实,鲁迅的文本犹如核桃,只要突破其坚硬外壳,克服一层文体的障碍,就会发现其内心与质地何等细腻、丰美。 　　鲁迅负笈东瀛七载,对日本文化总体持认同态度。鲁迅身上,颇有武士的精神,忍者的气质。这种精神和气质,加上奋发不屈刚健不挠的儒家文化基因,在某种意义上使平平的周树人变成了伟烈的鲁迅,无论如何的艰蹇困苦,生命力犹自汹涌喷薄,以人力抗击天力,以精神之健旺抗击自然之衰老。作为一个不合时宜的独行侠,鲁迅乐于在沙漠中持枪叫啸,策马奔走,宁可马革裹尸,不愿寿终正寝。感受不了光明,并非一定是因为本身黑暗。作为有意识的体验黑暗者,鲁迅是疏离世俗语境的永远的异类。对于旧世界,鲁迅总怀有刻骨铭心的强烈的破坏欲;天地人神鬼,统统不入他眼,鲁迅执着于颠覆一切、埋葬一切,甚至包括他自己。正因如此,鲁迅才保持了最大的人格独立和最敏锐的感知神经。 　　鲁迅37岁始发表小说,以文坛大家而非文学小生的面目闪亮登场,怀胎又何止十月;鲁迅作品一俟横空出世,即高度成熟,气象浩瀚,有震古烁今之力。但也并非人人喜欢。鲁迅生前,先后与食古不化的学衡派交战,与学殖深厚的现代评论派交战,与才发艳发的新月派交战,与虚火上升的创造社交战,与烟薰火燎的太阳社交战……历次征战,鲁迅都被诋为“刀笔吏”、“睚眦必报”、“心胸狭隘”,甚至被骂到容貌、脸色乃至牙齿的颜色。鲁迅几度沉浮,竟然不倒。奇怪的是骂他的人,后来或销声匿迹,或默默无闻,或本相渐露,或恶名难掩,方方面面皆逊于鲁迅,更难得“流芳”于世了。鲁迅55岁而终,一生创作近400万言,古籍整理60万言,汇成雄文16卷;另有翻译500万言。鲁迅的小说血气蒸腾,真力鼓荡,中西熔铸,自成一体,数量不巨而质量惊人,以悲剧的喜剧化、人物的符码化、反讽的普遍化、话语的民间化取胜;几乎篇篇都有新形式。尤可喜者,是其正视内心,高度写真,对人性恶的发掘,对集体无意识的探索,对“瞒”和“骗”的消解,板上钉钉式地显示了文学革命的实绩,诚为新文学第一功臣。其散文亦简洁利落,清新不俗,独具审美气象。更兼其杂文不杂,闲笔不闲,遂于小说大师之外,又独享杂文大师名讳。鲁迅900余篇杂文,确如感应的神经,攻守的手足,映射出大众的灵魂,成为活的现代中国的“人史”,成为了解国情民情的百科全书式文献。鲁迅改造了杂文这一无体之文,于是,鲁迅之与杂文,犹荷马之与史诗,莎士比亚之与戏剧,托尔斯泰之与小说,斯评不诬。 　　鲁迅后期曾计划写一部关于唐朝、关于长安、关于杨贵妃的长篇(一说是关于红军长征题材),最终付诸阙如,引来叹惋无数。然而我们深知,衡量文人高低,当取其作品之质而不取其量。南宋陆游存诗近万首,杨万里存诗万余首,大清国乾隆皇帝存诗四万二千首,但在文学史上皆难跻身一流诗人之列。尤其好大喜功贪多求全如乾隆者,一人诗作数量,庶几可敌唐诗全部,而竟不能被称为诗人,更遑论青史留名;风过无痕,雁过无声,不亦悲乎!难怪金庸《书剑恩仇录》要对此位君王的诗艺作狠命调侃。而初唐张若虚之《春江花月夜》,孤篇横绝,竟成绝唱,以其静美热烈,公推为“诗中的诗,顶峰上的顶峰”,高居唐诗排行榜之首;莫泊桑、契诃夫、博尔赫斯均以中短篇名世,纵有长篇,艺术质量亦不逮其中短篇。 　　鲁迅早年起点太高,出手太强,才华倾于一鼎,骤然把中国新小说推至高峰,他本人也处在了辉煌的抛物线的顶点;然气数所致,又决定了从这抛物线顶点下滑的势所难免――强者鲁迅又如何肯自甘下滑?其晚年所出小说集《故事新编》,颇有油滑的意思。鲁迅并未真正把它们看成严格意义上的小说,只是当作了亚小说来写,故而创作心态相对轻松,游戏精神充分张扬,写来驾轻就熟,独成一体。如同孔雀爱惜自己的华羽,鲁迅爱惜自己手中的笔。在鲁迅,手中笔一旦舞动,便须力扛九鼎,横扫千钧,风雷呼啸;岂能羊质虎皮,虚浮无力?这种使命意识,太高也太苦。所幸正因如此,鲁迅给这个世界留下了憾事,却未给这个世界留下垃圾。可以说,鲁迅作品,是用心、用血、用灵魂,一字一字写就的,其笔补造化惨淡经营,直追中唐诗鬼李昌吉。 　　鲁迅的不朽,主要在于一种人格的支撑,一种洞穿千古的思力和独特气质的发散。鲁???的确不完美。但他若完美了,还是那个鲁迅吗?因了强悍的个体生命,鲁迅――他的不完美,也变得独具魅力,无损其光辉。对