留下的只有尊严.docVIP

留下的只有尊严 　　我认识梅娘已经二十多年，但我一直是作为晚辈与她接触。我见梅娘的第一面是在北京东四流水巷她家。那是1979年，她当时不到六十岁，命运刚刚从低谷中走出，神情焕发。在那间祖孙三代挤在一起的小屋里，我记得她开玩笑说她女儿柳青“心比天高命比纸薄”。后来我逐渐了解了她的生活，觉得这话也算得上她自己命运的写照。不过这里我并不想重复她的苦难，二十年来对她的报道主要集中于她经历的苦难，似乎苦难成了一个“卖点”。她对此并不满意。这一点我很理解，因为苦难是外加的，不是她自己。看那些苦难，只能看到时代对人的摧残，以及人在权力面前的渺小。写一个人的苦难并不是写一个人，甚至可能掩盖一个人。 　　不过要我去写梅娘的内心世界，我同样没有那个能力。我们毕竟相隔一个时代，我们之间一直保持中国传统两代人的那种距离。我只是从一个晚辈角度观察她，恰好我母亲跟她也颇有相似之处，尤其是她们现在都面临如何选择归宿的问题――也许这可以作为我思考梅娘的一个切入点。 　　梅娘曾有三个孩子，其中两个在花季夭折，只剩下女儿柳青。八十年代末柳青移居北美，现在有一个相当富裕的生活环境。她一直希望把梅娘接去颐养天年，除了是孝心，也是一种必要的安排。人老了，总得有人照顾，甚至到一定时候，身边根本就离不开人。那不是雇一个保姆能承担的，也不是进养老院能解决的。因为人越到衰弱的时候，越需要爱心和责任心的陪伴，而除了儿女，谁能真有那份爱心和责任心? 　　梅娘当然明白这个道理，但是她去了北美几次都无法长住下去，总是不久就重新回到北京白石桥路边上的狭小居室。这件事情成了她女儿的一个心病，眼看着母亲越来越老，身体越来越差，将来应该怎样安顿? 　　七十年代搞过一阵“批林批孔”，我在那时才听到孔子曾经说过一句“父母在，不远游”，当时被作为一种儒家学说进行大批判。我记得在群众批判时，批这句话的人最多。可能是因为比起孔子其他估屈聱牙的文字，这话直白好懂，工农兵容易理解。然而我当时却心存疑虑，父母在和远游之间到底有什么关系呢?大名鼎鼎的孔老二说出这么一句大白话，难道真算得上学说? 　　我那时对此不能领会，是因为时代已经与孔子的时代不同，比如说有了电话、电报、火车、汽车，即使远游到千里之外，父母有事也可以马上知道和赶回，耽误不了什么。而孔子时代人一走出去就断了音信，杜甫感叹“彼此隔山岳，世事两茫茫”，何况隔上几千里。以那时的人力或畜力交通，即使往家赶，时间的漫长也可想而知。因此那时的儿女尽孝道，不远游就成了一个前提。远游在外，不要说增加父母的精神负担(儿行千里母担忧)，一旦父母有病或遇到大的问题，既无法得知也无法尽快赶回。至于日常该尽的孝道就更提不上了。 　　历史轮回到今天，孔子时代的问题又重新出现。我真正理解“父母在，不远游”也就是最近几年――当我这一代人真正面临给老辈养老送终的问题时。对这个时代来说，古代那种想方设法让老人保持心情愉快的日常尽孝早成为历史陈迹，所谓的孝道已经简化成当老人遇到困难时能够去帮助解决。梅娘今年已经八十有一，一直独立生活，全是自己照顾自己。她内心是否有对传统时代那种儿女在身边随时伺候的需要，我不得而知，她表现在外的完全是独立自主，决不拖累别人，哪怕是自己的子女。在这一点上，我母亲也是一样。就此而言，她们这一代人已经与传统中国的家观念决裂。然而不管她们在精神上怎么升华，肉体还是逃不出人间规律，衰老不可避免，力量也越来越弱，她们终归要依靠别人。 　　这时子女是否“远游”，就又显出了孔子时代的意义，因为今天的远游和“批林批孔”时代的“远游”已经不一样，反倒和孔子时代重新有些相象。虽然今天的信息和交通都达到前所未有的能力，但正是这种能力也使人的“远游”随之不断地扩张。今日的“远游”不再是隔山岳，而是隔大洋；不是骑马或火车能企及的距离，而是地球另一端；不是买张车票就可以走，而是有签证、入境等重重障碍；还有公司、家庭、假期……子女一旦“远游”到了这种程度，即使信息相通，然而除了父母“病危”赶回来见最后一面，平时只能靠电话或汇款保持一种虚拟的信息关系，几乎帮不上父母什么了。 　　环顾周围有很多这样的家庭，成年的子女在国外，衰老的父母在国内。这样的家庭都存在一个无法回避的问题，父母怎么办?子女已经在国外扎根，家庭、孩子、工作、社会保险等等像一道道绳索绑住了他们，使他们再不可能像田园诗描写的游子还乡，回到父母身边。如果他们仍然保持着孝心，能选择的最好方式，只有把父母接到自己身边，也就是通过让父母“远游”，来解决由于自己“远游”造成的问题。梅娘的女儿柳青在自己家的房子里面，专门给梅娘修了一套独立单元，门户相通又可以自成一体，使她既能保持清净和独立，又能随时受到照顾，应该说是费了不少心思，想得也相当周到。 　　然而梅娘无法在那里定居，总是住一段就坚持要回中国。不光