半月刊时谈：年跟前,养老院里一幕幕.docVIP

老年公寓里的“房客” 宾山老年公寓位于如东城郊，有栋独立的五层楼，一楼门诊，二楼病房，三至五楼是养老病房，65位老人入住，其中有30对夫妻。 86岁的张春珍，1月27日入住公寓，不习惯一个人生活，心情非常糟糕。院长袁晔华当晚查房时，发现缪金武的老伴正陪着她聊天。“您怎么在这儿？” “她一个人冷清，我来陪陪她。”“那缪爷爷怎么办？”“没事，让他一个人过几天……”袁晔华当时就觉得心里暖烘烘的，感觉公寓的确像个大家庭，老人们也在 互相帮助。 负责公寓养老管理、护工管理的刘建红也察觉到了张春珍的失落，经常跟她开玩笑：“儿女不疼你，我来宝贝你。”这些天，刘建红见到张春珍，总要轻轻地 拥抱一下老人，老人也小鸟依人般地靠在刘建红身上。“老人就跟孩子一样，只要安慰安慰，他们就很满足。”刘建红说，平时医护人员和护工总会找机会夸一下老 人，诸如“衣服好看啦”“精神饱满啦”，哪怕帮老人整理一下头发、拉拉衣服，都会让他们开心半天。副院长张军更直接称呼这些老人为“爸爸”“妈妈”，老人 们心里都美美的。 在袁晔华眼里，79岁的洪秀芬与92岁的项菊芳组成的“母女”家庭，堪称典范。 记者去看望这对“母女”时，两位老人正在屋里打“长牌”（流行于南通地区的纸牌，与麻将牌类似）。项菊芳有3个儿子，大儿子已经退休，和孙子重孙在 上海生活，二儿子做了人家的上门女婿，只有抱养的三儿子还在如东。“平时和大儿子三儿子联系比较多，但他们也忙不过来，就把我送到这里来了。”项菊芳理解 儿孙的不易，并没有埋怨。心灵手巧的她，还经常用毛线给自己和洪秀芬打顶帽子、打副手套。 “老伴去世后，我一个人住了3年，孤独得没魂，也不想做饭吃，弄得面黄肌瘦的。”洪秀芬说，她也有三个儿子，大儿子在美国，二儿子在上海，三儿子在 如东马塘镇。“一个人住，样样都要自己打理，在这里一天三顿饭，吃完就没事了，吃吃耍耍，不担心事，营养也跟上来了，现在气色好多了。” 看得出来，洪秀芬住在这里很安逸，每月2000多元退休金，足够她支付这里的费用。说话间，项菊芳削好了苹果，还去了核切成了片，端到桌上派记者 吃。“我们也希望儿女在身边，但不现实。儿女们都是跟着工作走，真正留在老人身边，反倒没出息了。”洪秀芬说，到这里是自己的选择，“在家里太孤独了，一 天也待不下去。” 过年一定要阖家团圆吗？老年公寓的老人大多选择在公寓过年。袁晔华说，有六七户老人在公寓订了年夜饭，届时家人将来公寓和他们团圆。洪秀芬的二儿子 在如东有房子，准备过年接母亲回家团聚，但洪秀芬认为没必要。“又要接又要送的，最多两天，还不如在养老院。”项菊芳也只答应儿子回家两天，她要赶回来陪 洪秀芬。“在这里挺好的，门一开，都是兄弟姐妹。” 曾如夏花般灿烂 在当前提倡并追求的“9073”养老服务格局中，90%的老年人由家庭自我照顾、7%享受社区居家养老服务、3%享受机构养老服务。宾山老年公寓，是一家集老年护理、老年养生、康复医疗的专业护理机构，属于3%中的一部分，比起其他的养老模式，多了医疗和临终关怀。? “去年，我们这里‘走’了7位老人。”“走了？”“嗯，‘走’了。”20岁的护士孔瑶倩平静地说。重复两次，记者明白了，这“走”，便是去了另外一个世界。 93岁的袁福根，是去年“走”的第7位老人。老人“走”前因肺部感染，精神状态低迷，被送至病房进行特级护理。平时沉默寡言的袁福根，在昏迷状态下，突然大声说一口流利的英语，还整夜整夜地说，可惜公寓里没人能听懂。 12月13日晚，老人平静地“走”了，一只手臂因挂水，褪下的袖子还未及穿好。孔瑶倩和另一名护士，奋力把僵直的老人抱起来，穿好衣服，拉拉整齐，擦干净老人嘴角的口水污物，才电话通知老人的女儿。“我们要让老人走得有尊严。” 袁晔华说，袁福根在女儿4个月大时，就随国民党部队逃至浙江，辗转上海到了台湾，从此与家人失去了联系。前些年他孤身一人从台湾回到如东，60岁的女儿已经成了奶奶。“他女儿很孝顺，尽管父女俩几乎没在一起生活过，她依然给袁福根养老送终。” 75岁的赵迈昌和袁福根平时比较熟，他见过袁福根有个“红本本”。“好像是剑桥大学的毕业证书。”赵迈昌对此不太敢肯定，但肯定袁福根曾经是名军人。“他吃饭速度特别快，叠被子也很快，但不苟言笑。” 这里的老人，也有着辉煌的过去。80岁的张克飞，患有慢性支气管炎、肺气肿、哮喘、肺源性心脏病，平时不能剧烈活动，每天都要吸氧，但他已经资助孙女和外孙女读完了大学。 记者来到张克飞房间时，他正在欣赏床头柜DVD上播的慢三舞曲，屏幕上一对年轻的舞者跳着欢快的舞步。 张克飞毕业于南京晓庄学院，上世纪50年代被分配到如东做教师。“儿子32岁就病死了，老伴受不了打击，也去世了。”如今，在张克飞眼里，亲人只包括女儿、孙女和外孙女。“女儿在新华书店上班，很孝顺，隔几天就来看我。” 91岁的王宇杰，经历不一