王开岭：谈谈读书——与青年朋友的通信.docVIP

谈谈读书——与青年朋友的通信 王开岭 一个人的知识构成、价值判断、审美习惯，多来自于阅读。我是上世纪60年代末生人，我的青春期没有互联网，我是在读书中长大的，它帮我完成了和历史上那些优秀人生的交往。有了书，你就不孤独，即有了全世界的旅行，即可领略全人类的精神地理和心灵风光。 在这个电子媒介时代，我尤其推崇纸质阅读。抚摩一本好书，目光和手指从纸页上滑过，你内心会静下来，这是个仪式，就像品茶，和一个美好的朋友对坐，氤氲袅袅，灵魂游弋，你会浸在一个弥漫着定力和静气的场中。而浏览网页，不会有这种感觉，你只想着快速地掳取信息，一切在急迫中进行，这就不是饮茶了，是咕咚咚吞水。纸质阅读是有附加值的，它会养人。 我提醒身边的年轻人：少接触畅销书和明星书，少亲近浓妆艳抹的招揽和吆喝，别让其占据你的书架和闲暇。因为“畅销”角色决定了其快餐品质，它是为讨好你的惰性和弱点而策划的，不可避免带有粗糙、轻佻、伪饰、狂欢的性能，你会得到迎合却得不到提升。它是产品，不是作品，只能一次性消费。 一册好书，在生产方式上，必有某种“手工”的品质和痕迹，作者必然沉静、诚实、有定力和耐性，且意味着一个较长的工期，内嵌光阴的力量。人生，若能找到一些好书并安置在身边，那就很幸运，很富有，仿佛住在一栋优美的房子里，周围都是好邻居。 读书不是查字典，不要老想着“有用”，其价值不是速效的，是缓释的，是一种浸润和渗透的营养，一个人的心性和气质哪儿来？就是这样熏陶出来的。古人说，“三日不读书，则面目可憎。”过去不解，后来我懂了：一方水土一方人，“阅读”露一方水土，水土的效果取决于你的书籍质量和吸收能力。 你问对我影响大的作家有哪些？我的好作家标准是什么？ 我把优秀作家分或三类：一类可读其代表作，一类可读其选集，一类可读其全集：有位大学生去远方支教，一个荒凉空旷之地，来信问带什么书好，我想了想，说：若你只带一部书，那就带罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》吧，它的精神体魄能激励你变得强壮，它能像体能教练一样辅导你，让你美好而自足地面对世界，不再盲目求教或求助于他者。 就精神的端庄和美感而言，我推崇罗曼·罗兰和茨威格，我称之为“人类作家”，亦即前面说的第三类。茨威格，是对我有贴身影响的作家，其文字有一种罕见的高尚的纹理，有一种抒情的诗意和温润感，他对热爱的事物有着毫不吝惜的赞美，尤其对女性，极尽体贴与呵护，很绅士、很君子，他是天然贵族，我欣赏他的心性和教养，我高度信任他的文字，这种感觉在别人身上很少获得。 读他们的时机越早越好，一旦你读了大量流行书和快餐书之后，即很难再领略其美感，因为你的口味被熏得太重了。一个人，拿什么来为自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功课，很重要。 我对年轻朋友说，趁青春，多读几部优秀长篇。据我的体会和观察，一个人30岁后，很可能无缘长篇小说了，不单少了闲暇，更重要的是没了心境，没了与之匹配的动力和好奇心，没了那种全神贯注、身心并赴、如饥似渴的状态。读长篇是大投入，需要一种生活节奏和内心节奏来配合，长篇是一种“慢”、一种“长途”，读它是一场漫长的精神徒步，要求你不功利、不急躁，体力和心力都充沛，需要你支付一份绝对信任……而30岁后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一种对事物的迷恋能力，疑心重，拒召唤，畏惧体积大的东西。 请一定别忘记诗歌！诗是会飞的，会把你带向神秘、自由和解放的语境，带向语言乌托邦。诗，表达着语言的最高理想和生命的最纯粹区域，其追求与音乐很像。和长篇一样，青春应是读诗的旺季。这时候的你，内心清澈、葱茏、轻盈，没有磐重的世故、杂芜的陈积和理性禁忌，你的精神体质与诗歌的灵魂是吻合的。美能轻易地诱惑你、俘虏你，你会心甘情愿跟她走。 诗是用来“读”的。和“看”不同，“读”是声音的仪表，是心灵的容颜，是一种爱情式的表白。读诗者，往往是最热爱生活的那一群人，是灵魂端庄而优雅的人，是幸福感强烈而稳定的人，是血液藏着酒精和火焰的人。诗歌是一种信仰，是一种向生命致敬和献词的方式。这是一种古老的方式，也应成为一种年轻的方式。 不知为何，“读”书人似乎越来越少了，人的嘴唇变得懒惰而迟钝，变得嗫嚅不清、语无伦次。留住“读”的习性吧，别丢了，这是热情，是本领，是生命温度。 就文学而言，我觉得不妨多读两类东西：一是古典和经典，比如莎士比亚、安徒生、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、康帕斯托乌夫斯基、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、川端康成、卡夫卡、雨果、海明威、泰戈尔、马尔克斯……比如鲁迅、沈从文、萧红、丰子恺、汪曾祺、孙犁等。再者即当代作家的好作品，尤其本土作家，毕竟母语写作，而翻译作品，往往有美学和信息上的损失，这个名单太长，不列举了。 另外，我觉得一个人一定要读点儿哲学，精神上要做一点追究终极和意义的努力，从中挑选一些有“底座”性质的答案，从而获得生命的镇定和灵魂的秩序，哲学