在所有可能回到过去地方.doc

在所有可能回到过去地方读高阳的文字，书信和对话让我想起了余杰的《香草山》和米兰 “我们身后遗弃的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒。”出自米兰背叛的遗嘱》，这是我十七岁生日那天，女友W送给我的书，2007年1月21日，这是我少年时期最后一年的开始。对于这天的记忆，老实说确是不清晰了，惟一遗落在脑海里面的，只有那么几句简单的话，甚至连话语所依附的背景、语气、情感都被记忆的洪流冲走，了无踪影。这怎样也是在我生命中具有纪念碑性质的一天，想来只剩下这么凭空的几个句子，连依附都无处寻觅，我竟产生了一种伤感的幻觉。 不幸的是，这幻觉却随着时间的流逝而愈发地真实起来，每每此刻，昆德拉的句子便开始回响，而我也伤感得不能自已，因为我感到，过去的时光究竟是无法重新构建了，一如失去的永远失去。 说说时间。 这大概是我十七岁最模糊的一个概念，以至于不知道自己经历了什么。对于时间，我有我自己的尺度，并按照这个尺度开始丈量我的时空，可是大概什么时候，某个时间点，时间突然被切断了，“啪”，时光露出了狰狞的切面。 4月21日。星期六。天气：晴。 W去了美国，留给我一封信，信的内容大体上是那种无所谓的话，却很让人绝望……随着W的离开，某些事情中止了，如同突然的停电，“啪”……Off…… 从十七岁生日到这天，也就是三个月之后，W离开了我，从此杳无音讯。时间大概也就是从这个时刻开始模糊了。 当然，日记从这一天戛然而止，一如被切断的时间。 从此对时间完全没有了概念，我被迫陷入了一种伤感的情绪之中，W毫无预兆地离开让我心中某一个部分彻底死掉了，在这种情况下，我只能自己一个人，因为我完全无法表达自己，孤独地走下去。至于方向是黑暗的，大概要我许多年之后才能知晓。 时间其实还是按部就班地流逝，如同一条看不见的安静流淌的河，无论我们怎样试图切断它，都不得不承认，时间是连续不断的。 所以，无论我是否愿意（即使不愿意也无可奈何），我都是经历了这一年的。 除却时间，证明我的确经过了这一年的东西委实是太少了，简直寥若晨星：有增无减的存钱罐，是一年前J城最流行的招财猫的款式，我常常用镊子从长方形孔中取好多年之前的零币；Linkin Park的新专辑，《Minutes to Midnight》，但感觉比前两张相差甚远，于是听的次数很少；康德的《纯粹理性批判》，书签夹在375页，第二章第七节，批判的解决理性之宇宙论的自相矛盾。 “哲学的义务，在于消除因误解而产生的幻觉。”而我大概从未除去时间给我的错觉。 十七岁行将结束的时候，圣诞节，12月25日，我收到了一个包裹，检查邮戳，发现是从很遥远的H城寄来，与J城所处的区域相差几十个纬度，看了地图，大概在北纬50°，是个寒冷的地方。我拿着包裹，似乎可以感到手心传来的冰冷的温度。 里面有一封信，一个发卡。 “你恐怕已经忘了我，而我也并不是想让你记起，毕竟我们相隔甚远，无论是时间上还是空间上，彼此都是看不见了的，好像我们一直在向相反的方向跑去，回头找你的时候，你已经消失在地平线的那边了。 这当然是一种理想状态，再正常不过。 初中一年级的时候离开的J城，还记得？是因为父母的工作变动，的确是迫不得已，毕竟是离开自己生长了十多年的地方，这可不是一件轻描淡写的事情。那时候跟父母哭闹过，可是真真正正的哭闹啊，但都没有用处。其实自己内心深处大概也是知道结果的，只是感觉非这样不可，不然总觉得对不起什么东西一样。 总之，十三岁那年，我离开了J城。 离开的时候，你送给我一个发卡，我戴着它来到了H城，北边的一个工业城市，寒冷，干燥，透着工业的味道，我总感觉自己如同一件被送进工厂的工业原料。 H城对于我完全是一个陌生的地方，而且在主观上我不想接受，于是我常常陷入一种怀旧的情绪之中：温暖湿润的气候，学校的操场，放学时候天上的云彩，大门口的小商店以及它出售的好喝的奶茶。 这些在H城全都消失得无影无踪，一如几千万年前，猛犸象在地球上的消失。惟一让我与过去生活产生联系的实际存在，就是我天天戴在头上的发卡了。 而逐渐适应H城的生活，大概是在很长时间之后了，当发现自己不再抱怨这里冰冷而又带着些许工业味道的空气，不再反感破败的街道和蒙着灰尘感觉脏兮兮的建筑的时候，我竟惊讶了好久，感到自己终于与过去生活划清界限，说了再见，记忆中的那些场景，也顺理成章地开始大量地死亡，找不到一个比喻来形容的迅速消失。 可不知道为什么，这种消失一旦触及到你，就卡住了，死死地卡住，如同死机，连光标都是一动不动，直到现在也依然如故。这大概是让我永远无法彻底融入H城的原因。几个月之前，我交了我的第一个男友，可和他在一起的时候，我却总是在想你，真是奇怪的事情