《左心房漩涡》忧患和升华.doc

《左心房漩涡》的忧患与升华 王鼎钧力作《左心房漩涡》，当年便在台湾文坛引起轰动。在第十一届时报文学奖评审会上，此书第一次投票就被五位决审委员同时圈为第一名。这在过去推荐奖的票选过程中是极少有的。此书不但获得了该年度中国时报散文推荐奖，还同时获取了优良图书金鼎奖、吴鲁芹散文奖；并被《联合文学》评为当年的九本文学好书之一，被金石堂书店列为“十本最具影响力的书”……《左心房漩涡》抒发的是作者和乡愁。在台湾文坛，写乡愁的作品不计其数，何以此书独受青睐。作者有段话或许可以帮助我们理解这一问题。作者说：“乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛”。正因为有这种沉着冷静的创作态度，使作者能数十年如一日，持之以恒地抒写自己的乡愁。如果说，乡愁如酒，这酒在别人杯中早已一饮而尽，而在王鼎钧先生那里，正是陈年老窖。明乎此，我们也就了解文学奖评审为何称赞《左心房漩涡》为“思虑深沉”了。 此书思虑深沉的风格，不但表现在其每篇炼字炼句的严谨推敲，更值得注意的全书的总体结构。《左心房漩涡》虽然是散文集，但并非由零乱的札记或散漫的感想拼凑而成，如同一般的散文集那和以随意组合。从来整本集子来看，它是一个完美的有机体，它并非按照创作或发表的顺序排列的，而是按照书中“我”的心路历程来安排的。 此书共三十三篇，分为四个部分，每部分都有自己的题目。第一部“大气游虹”，第二部为“世事恍惚”，第三部是“江流石转”，第四部是“万木有声”。四个部分环环相扣，衔接贯通，其间脉络历历可见，难怪有人说它如同一篇文章的起、承、转、合。 下面让我们追随作品中“我”的心路历程，来试着摸索此书的结构。 此书前两部分的主要内容是“我”对家乡和少年时代漂泊经历的记忆。其中多的是感慨和低落，如对自己上半生与下半生被切割开来的悲叹；对乱世幸存的不胜唏嘘；为多年的知心朋友因长久疏离而产生了难以弥合的隔膜所忧郁，还有漂泊海外终老异乡的无奈。里面有不少情绪沮丧的话，如“造物主切断我们的生命，也许是无心。在造物者眼中，我们不过是一条条蚯蚓”。“故乡只在传说里，只在心上纸上。故乡要你离它越远才真实，你闭目不看才最清楚”。 第三部分的前几篇仍然承绩着前两部的抑郁感叹，母亲无墓，使“我”悲慨；故乡的红石榴被伐倒，使“我”身上又少了几磅血肉。面对多年前好友的不易沟通，“我”说：“谜面是一个，你有你的谜底，我有我的谜底。我们一同下棋，却不守同一套规则。我们一同祷告，却不奉同一个上帝。我们演一部戏，两种结局。我们谈江，不能谈到海，谈海，不能谈到雨，谈雨，不能谈到云。我们只谈虫，避开丝，只谈丝，避开绸，避开纺织。一根根很短的线头，织不成布，线头稍一延长就会打结”。对于中国的苦难，“我”发出这样的哀号：“母亲。马靴和马靴之间空隙里的母亲。刺刀和枪托分割的母亲。把视线搓细压扁拧弯，捕捉一手半脸几络头发拼图成像的母亲。母亲千子千眼千乳，容十几人抓爬践压，天演律推动十几亿人口如陀螺起旋风将母亲磨瘦。” 然而，如同水穷云起，在第三部分的后三篇中，作品调子有了变化，渐从抑郁转向开朗，由失望变为希望。在第一部分的《两猜》一文中，作者写道：“十里不同风，百里不同俗，这千里万里，风俗改变了多少呢？东集有东集的秤，西集有西集的斗，这南集北集又用什么样的度量衡呢？”但到了第三部分的《人，不能真正逃出故乡》一文中，作者对前面的话语有了回忆——“卸下头盔，洗掉化妆，再照个相，在大远景镜头下，我们是小蚂蚁；在大特写镜头中，我们是老妖怪，我们应该可以从这里找到共同语言。……不久，窗上的雨点将化为雪花。我知道，那时，同样的景色也将出现在以你为中心的大地上，十里不同风，百里不同俗，但是我们有同样的冬天。”在《给我更多的人看》一文中，表现出看人看历史都应该有更加豁达的态度，那里写道：“把叶子吹离枝头的，是风，把叶子围拢在树根四周的，也是风。把花瓣从陌上冲走的，是水，把花瓣一个挨一个铺满湖面的，也是水。俱往矣。不要讽刺生命，当心生命会反讽你。人啊，我要看人，给我更多的人看、给我标准化的人、给我异化的人、给我可爱的人、可恨的人，以及爱恨难分，同中有异异中有同的人。”作品终于没有流于玩世不恭或尖酸刻薄，而是历经沧桑仍回归人群，这得力一种化解的功夫。这种化解在《我们的功课是化学》一文中写得十分清楚。作品中指出，生活根本不能用耶稣或孔子留下来的公式推算，“尤其战争来了，灾难最大，上帝逊位，聖贤退休，天伦人理都十分可怜。反淘汰比淘汰更无情，逢凶化吉要靠离经叛道……从那样的时代活过来不啻是穿越了原子爆炸的现场，辐射线造成了永久的伤害，表面上也许看不出来，暗中却深入灵魂，延及遗传。” 所以，我们需要从中走出，需要化解——“我们都有癌需要割除，有短路燃烧的线路要修复，有迷宫要走出，有碎片要重建，有江海要渡。”因此，要化，“化种种不公平、不调和，化种种不