林怀民 做一颗滚动石头.docVIP

林怀民 做一颗滚动石头1994年，林怀民带着―本《悉达多》，去了印度。刚开始的几天，他几乎丧失了作为一个背包客的全部耐性――这里不像他梦想中那样美好、神圣，取而代之的是脏乱的街道，贫穷的人群。 他施舍给行乞的人，然后发现行乞的人永远施舍不完。他很疑惑，甚至失望。这样一场失败的旅行，究竟能让他从中得到些什么?直到一天的傍晚，他走到恒河边。在这里，他目睹了生死的交替：人们用恒河水清洗刚刚呱呱落地的婴孩，而在不远处，刚刚烧掉一半的老人的尸体游荡在恒河里，渐渐漂远。生和死都交汇在这一刻的生命之河里，生命的交替是如此自然。 恒河水依然很脏，河边的人们依然熙熙攘攘，而林怀民却忽然在这里落下泪来，用他的话说――他终于得到了内心的安宁。 带着这份安宁，他回到了台湾。然后，便有了后来云门享誉国际的《流浪者之歌》。说这个故事的目的，不是想聊林怀民的人生经历。 而是想问问你，眼前这个现代舞大师，很感性，对不对? 然而，我们又看到了他的另一面。他穿十年如一日的黑衣黑裤，背十年如一日的黑色背包，淡定、自若，脸上带着微笑。他带着云门舞集，奔忙在每一个不同的国度里，如同一辆高速火车，压根没有办法停下来，只能不停往前开。 他说自己从未在云门舞集中投射过自己的任何梦想，每一步都是踏踏实实的发生――“我没有梦想，只有计划。” 虽然和舞蹈有着千丝万缕的连结，但林怀民家中却没有一张和舞蹈相关的图片――“难道我一天24小时都必须面对同一样事物吗?天啊，放过我吧!” 他几乎没有怪癖，但是他的生活里，不能没有烟。如果你看到他在喝一瓶可乐，不知道是不是该恭喜你――你居然有幸看到他最崩溃的时刻――可乐对他而言，相当于“自甘堕落”。 这跟你一开始想象中的林怀民很不一样吧?还远远不止这些呢。 林怀民正在和我说舞台上的事。他对舞者只有一个要求：在舞台上，不可以思考。他要求舞者逃开自己用思想建造的牢笼，像动物一样表达自己――“就像猫跳上树一样，不假思索。” 然后他歪了歪脑袋，蹙了蹙眉，问我，“诶，你说，猫在跳的那一刻有思考吗?”也许没有吧……“但在跳之前，猫是有想了一下的，所以，他的总结是：舞者必须像只准备往上跳的猫一样，在跳的一刻前把所有思考都做完，然后，卸下所有妨碍你肢体发挥的思想，轻装上阵。 他痛恨把人限制住的框架，某种时刻里，人的思想也是个框。 他说，“我是一个滚动的石头，我没有框。”你想把他此刻的执拗归结到“理性”这个形容词的头上吗?噢，你一定忘了，他可能是当今世界最容易哭的舞蹈家。 好吧，那就权当他是一个复杂的个体吧。 舞蹈是对抗世界的武器 对话林怀民 记者：你不认为舞蹈可以改变世界? 林怀民：由始至终，我都不认为舞蹈能够改变世界。它只是―种安慰和激励，是我们对抗世界的武器。 记者：拿来对抗什么呢? 林怀民：对抗世界的混乱，对抗一切的不公平，对抗人生来就有的焦虑和恐惧。 记者：你做到了吗，或者说，云门做到了吗? 林怀民：我不敢说小小的云门能改变这个社会，但如果它能改变掉我们固有的一些不好的东西，我觉得就很好。去年云门在杭州有一场户外演出，在西湖岸边柳浪闻莺的大草坪上。一个演出下来，没人拍照，没人喧闹。最让我高兴的，是演出结束后，每个人都没有立刻离场，而是弯腰捡地上的垃圾纸屑，在大家都离开后，大草坪上一片纸屑也没有留下。你能想象吗? 记者：确实有点不可思议，在今天的中国来说。 林怀民：这件事情虽然很小，但却是一颗种子，我相信有朝一日，它一定可以培育出茁壮的大树，建立或创造出某种社会中缺乏的利于社会发展的秩序。云门做到了，我很自豪。 记者：秩序?你不是痛恨“框”么? 林怀民：你要知道，真正的自由来自30％的规范。 记者：那你是个容易满足的人吗?林怀民：你知道最开心的时刻是什么吗?当你非常顺利地完成一个面向几万个观众的演出，回到家，喝上一口小酒，洗一个舒服的澡，然后安心地上床睡觉，等待开始第二天的工作。在我看来，这就是―种幸福的戚觉。 记者：那你什么时候会不快乐? 林怀民：和普通人_样，能让你们感到不快乐的东西，也同样会让我不快乐。年轻的时候，总觉得每件事情都是致命的。到了我这把年纪，才发现什么都不过如此。趁自己还能跑能跳，多干点让自己开心的事情，不是很好吗?什么让我不快乐?老天，我根本没有时间去想这个答案。 关于林怀民的8个片段 大师：他今年64岁了但一成不变的黑衣黑裤黑背包，让他看起来额外精神。他从不喜欢听别人称他“大师”。他说那样会让他感觉不舒服――“这个词是拿来形容老人家的”。 树：林怀民是一个无树不欢的人。“看见绿色的枝叶在我面前铺展开来，看见树上开满散发幽香的小白花，我就欢喜得