操控“白领话剧”的人.docVIP

操控“白领话剧”的人 　　喻荣军 　　1971年生于安徽含山。编剧，代表作《卡布奇诺的咸味》、《天堂隔壁是疯人院》、《资本?论》等。曾凭网络题材话剧《》赢得曹禺优秀剧目奖，《卡布奇诺的咸味》获青年文学奖，并以《去年冬天》获得全国剧展优秀编剧奖。 　　身份的自我揭发“游戏” 　　徐峥一个劲地打着响指，冲观众自问“不为钱，还为什么”的时候，话剧《资本?论》上演的荒诞筹资闹剧从舞台波及到了生活。台下斯文的观众未及换下职业装，舒缓上班时的僵硬坐姿，一股从耳根绷起的紧张感，在喉咙里发涩。 　　这部上海本土编剧喻荣军的近作，从上海挪移到北京的舞台，剧中的虚构人物都像在怂恿人们对号入座，从靠二人转发家的演艺大腕“赵山木”和他的学生“小长春”，到地产开发商“王石屹”，地理上的逼近进一步消除了距离感，他们在舞台散发出的辛辣讽刺也变得更加刺鼻。 　　导演何念、编剧喻荣军这对上海观众最为“买账”的组合，素有话剧舞台的“票房蜜糖”之称，据上海话剧中心数据，2000年以来，何、喻联手制造的贴近都市生活的“白领剧”，剧目数量虽不及上海话剧舞台的十分之一，但收入却占到了话剧中心票房的近四成。今年人艺六十周年献演上海之后，由喻荣军担任编剧的《资本?论》、《天堂隔壁是疯人院》作为“海派”当代剧的保留剧直捣京城，也成了颇富挑衅意味的“回敬”。 　　在同样由何念导演的近作《资本?论》中，喻荣军直接把话剧的后台推向了幕前，也像是对他分裂的双重角色―身兼话剧创作者和上海话剧中心管理者的一次自我揭发。大幕一拉开，这就是个演员罢演、向现场观众筹资的故事，男主角徐峥演的就是本人，和剧院经理讨价还价，一副不在乎“家丑外扬”的架势。 　　老练的观众以为编剧是在玩类似《六个寻找剧作家的角色》的现代主义花样，但随着“王石屹”、“赵山木”乃至“巴菲特”一个个蹦上舞台，剧场的黑匣子又像是被拉回了现实的开阔空间。“钱”的问题牵出了对“资本”的诘问，一个话剧筹资的“小圈子”难题，不断膨胀出文化与资本相互攀附的种种谎言，最后暴露出资本背后无法收场的巨大空洞。 　　“你我都是商品，演员，作为产业链的最末端。如果你不想成为猎人，你只能成为猎物，这别无选择”，这般犀利的台词被观众捕捉到，窃窃的私语似乎瞬间打破了平日被阻隔在格子间里的漠然。 　　乍看是一出“源于现实生活的轻松喜剧”，喻荣军私下将《资本?论》定义为“一出政论剧”。他如此自解，“观众走进剧场，端坐下来，本打算看一场戏，可演出却变成了游戏，然后越来越真实，真实到观众感觉不到身处剧场的荒诞，荒诞的事情像是在真实中发生着，剧场内外、舞台与社会的界限就这样模糊掉了。” 　　“白领剧”是一个历史阶段 　　一出道就顶着“白领剧”编剧的标签，喻荣军在上世纪末创作的《卡布奇诺的咸味》、《》等剧，在舞台上嫁接了都市生活的场景，因不乏对职场流行语的原搬套用，常被质疑是有意迎合观众的“段子戏”。但其实，也正是这些作品，在创作初期就为他揽过了曹禺奖、老舍青年文学奖等代表业内正统的认可。 　　在上世纪90年代初期，运动医学专业出身的喻荣军，还只是青年话剧票友里的一员。那时候，像张献的《屋里的猫头鹰》这样描摹都市人情感状态的话剧，刚刚在上海的舞台上风靡一时。但转眼到了1995年，喻荣军真正开始剧本创作时，社会上的话剧热情却已经退去，戏剧在那阵一下子失去了很多观众。 　　在那段老观众大量流失、新剧本又很短缺的时期，从医院转业到上海话剧中心的喻荣军蹭了个媒体公关的差事，开始把自己写的剧本四处拿给人看。“一直到2000年，剧院要培养新人，从来没导过戏、也没做过舞美设计的几个年轻人有了合伙做戏的机会，你说自己还会写剧本，没有人鄙视你。” 　　当时正是网络很热的时候，喻荣军花四个晚上写成的《》，演绎的是一段虚拟世界里的感情，一下子演了四十多场。这个戏中处处带有上世纪90年代初小剧场话剧的影子，和《屋里的猫头鹰》、《留守女士》等展示的都市人内心有着共通的气味。时任上海话剧中心总经理的杨绍林也承认，“这些接地气的戏，在培养年轻一代话剧观众时起到了不可抹杀的作用”。在“白领剧”鼎盛的2000年前后，上海话剧中心全年的演出总计在两百场左右，其中喻荣军担任编剧的就演了八九十场。 　　后来成为他搭档的何念，也是那一批在大学里第一次对舞台有所认识的观众。何念是上戏的科班出身，但他在学校里尝试做的实验剧、肢体剧，并没引起多大反响。“那时甚至还不经常去剧院看戏，而只是去找戏剧现场翻拍的盗版碟”。这些从碟片里嗅出的舞台感觉，也奠定了他后来“都市轻喜剧”的路数。 　　《天堂隔壁是疯人院》等早期作品里那股末路狂奔的无厘头感觉，和时而冒出的流行语戏仿，直到最近的作品如《资本?论》里还依稀可辨。“你癞蛤蟆上高速，装什么路虎”之类的俏皮话从演员嘴里一嘣一个激灵，观众席像被准时地引爆。 　　身为编剧的喻