东京文人墓地.doc

东京的文人墓地 作者小丁一的父亲丁庆华 曩昔，在报刊文章和杂志图片上，得知欧洲人对殡葬的重视和关心，特别在坟冢设计和墓地保护上，显示了民族的文化特色，也表示了对先人业绩的崇敬和缅怀。那些历史名人的陵园和墓地得到国家和政府机构出资修葺和保护，理所当然，自不必多说，就连普通平民百姓最后的栖身地，也获得了良好和妥善的保存和管理，有的陵园并对游客和公众开放，增加了一个城市的风景浏览之地。 到了日本，逛游了东京的大街小巷之后发现，和欧洲人风俗一样，日本人也非常重视他们祖先坟冢保护和管理。日本是个信教的国度，神道教和佛教和平相处，权限分明，各司其职。一般说来，今生今世的一切俗事交由神社打理，出生婚配，祈福求愿等等仪式，是在神社里进行，所以日本人有经常参拜神社习惯。而来世转生的事情，象埋葬仪式、追忏会，以及墓地的照管料理，就拜托寺院来负责。因此，凡有迦蓝寺院的地方，每每在殿屋后面或侧旁的树木茂盛的隙地，一般都造有墓地。就东京地区而言，大小寺庙，不计其数，那么，墓地的星罗棋布，也可想而知了。墓园就在居民区内，由小径或矮墙或灌木丛与之隔开。有的地方，居民一开窗，前面即是一片累累的坟墓。日人已经熟视无睹，习以为常，不象中国人忌讳死亡，害怕遭受死人的晦气，惟恐避之不及。如果你在某个町（日本居住的小区）的窄巷里散步，常常会发现隔着短墙那边，错落不等墓碑就矗立在那里。如果你胆子足够大，可以从庙门里径直进去，直接去看看墓园里的情况。在日本，寺庙和神社都是无料对人们开放，无料是免费的意思。人们可以随意进出参观和瞻仰或拜忏，只要你遵守院内的规矩，比如注意“土足禁止”之类的告示。墓园里收掇得很整齐，黑色或灰色的大理石做成墓台墓座和墓碑，拂拭得一尘不染。碑上镌刻“藤野家”：“山田家”之类的字样，表明本墓地属他们家拥有。碑前有一个祭奠台，安放两个不锈钢水瓶，偶尔也插有鲜艳的花朵。祭奠台的凹肚里，放着烟床。日本人不象中国人那样，将香竖立点着，而是将香横放在烟床上，任其慢慢阴燃，这样既防雨，又防火灾。从中可以觑见日本人对待日常生活小事物精巧的心思。 日人对死的态度和做法颇为哲学，莫许他们参透了生死的大命题，达到了大彻大悟的程度。生死之大，只在呼吸之间。时时面对死亡，大概对生是一种鼓动。嘿嘿，或许这是我替日本人做的答案和理解。 诺贝尔文学奖的获得者川端康成，小说家兼翻译家、评论家森欧外，受鲁迅先生推崇的作家芥川龙之介和小说家夏目漱石，四人早年都是在东京帝国大学（如今东京大学）受过高等教育的文人，除了川端康成外，芥川龙之介、夏目漱石和森欧外全部居住和生活在东京。他们生前死后，在东京留下生活和历史的痕迹，肯定会给喜爱他们的文学爱好者，提供了参观缅怀纪念的好机会。 芥川龙之介埋瘗骸骨的地方，在染井灵园边上的一座寺院里，是被我不经意发现的。那天，路经巢鸭，伫立中山道，望北面一望，那边一片绿树蓊蓊翳翳，经验告诉我，那里肯定有神社、庙宇或公园。走近一看，果然不出所料，正是一片大大的墓园。那时恰值正午时分，除了一个日本人在石凳上吃弁当，没有其他人物相扰；整个院内，几只乌鸦栖息在高耸的树枝上，哇哇地叫，没有其他任何声音，寂静得很。顺着阡陌大致看了一下，接着我靠在大树下一个椅子上，摆了一个我比较满意的POSE，照了张像，然后沿着居民的小道离开的时候，漫不经心地回头再望一望，目光正好碰上芥川龙之介之墓的指示牌。我大喜过望，回身转进去，在墓前停下脚步，若有所思地盯看了半晌。根据观察，这块窄小的墓地属于芥川家的，他的墓在家族墓的边上，显得矮小，三叠石垒砌而成，几朵鲜花插放在供桌上，表明最近有人来此洒扫拜祭过。鲁迅说过：一个人如果没有活在人们的心里，那他就真正的死掉了。 动身离开日本的前几天，因为比较近便，我特意又拜诣了他的墓。 夏目漱石之陵寝在雜司谷灵园，为了找到它，寻寻觅觅，确实费我了一番心力的。夏目漱石和永井荷风同在个墓地，离护国寺不远，记得向相反的方向，穿过一条铁路道也可以达到鬼子母神社和东京音乐学院。夏目漱石的墓石和一般的比较起来，稍稍大点，也稍稍有点气派：烟灰色的大理石做成的墓碑，有点像厚实笨重的太师椅，“椅背”上刻着两排字：右排是“文献院古道漱石居士”，左排是“园明院清操净镜大师”。祭台上有夏目两个隶书字。旁边一丛树草，好象是日本杜鹃花，没有即刻开放意思，但也算为夏氏墓的单调的坚硬，加了一点绿意与柔和的感觉。夏目漱石生前有点象鲁迅，脊梁骨很硬，拒绝接受政府授予的博士称号，靠自己写作为生。他对人生有一段感叹，非常之深刻，曾经被鲁迅在书中引用：人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重