我父之父，钟有学 - 欢迎莅临台湾钟姓宗亲总会.doc

昨日重現 想像我那未謀面過的阿公 鍾文音（作家） 我父之父，鍾有學。 台語都叫阿公，但我喜歡稱他為祖父或是爺爺，我祖父、我爺爺，一來可以藉以區分我媽那邊那個阿公；二來這名稱含著某種威嚴。而他其實沒有什麼威嚴，至少在我童稚的認知裡他是一個溫弱的人，他遺下的筆墨亦溫文。但可能是緣於距離之感，我對他還是有著莫名的威惑感。 他一生所研製的草藥書除了彼時尋常之症外，他最投注於如何「解鬱」；他走正道也走偏峰，民間畫符算命勘輿他亦在行，他常幫人做的是「收驚」。不過他終其一生都飽含鬱鬱，他無法替自己收驚。 不過他留下了遺書，一本草藥書。 我的名字是他取的，從小老師就很稱譽我的名，許多人還說取了這個名字像是天生注定就是個拿筆的人，姓了﹁鍾﹂，又多了鍾情之意。我於是通過我在這一世的名字來和早已逝去的先人再度有了對話和交集。 方形木桌 升國三前有幾年的時間，每回到阿嬤家，總是在一張木頭深舊的方形木桌吃飯，木桌就擺在門旁，門是兩爿往外開的那款古樸造型，中間以圓木頭環住。木桌的正後方是柴房，擱著乾稻草和木片屑。木桌斜後方是爐灶，灶上有大鑊，鍋鑊旁以紅磚圍起。 挨在比我高的木桌扒飯，印象中好像常常都是一個人在吃著飯，有時阿嬤就在後院忙著，清楚地聽到幫浦流出嘩嘩水聲。整個午後的村子像座空城，撤退的大後方安靜中溢散著營生細節的難處。 鄉下農舍的公廳居中，是長年累月地開著的，兩爿木門向兩側開，跨過門檻，進了門即