未成名前的贾平凹.pdfVIP

!#$%’( ()!#’ 人生足迹 未成名前的 贾平凹 黄 文 那时候，一张方桌摆在我和他 纸是从各个编辑部要来的，一支圆珠 只喝水不吃粮 床铺中间。星期日大早，各自在两边 笔也是孩子用剩下的。那时寄稿子， 世纪 年代的贾平凹，远没有 ! # 坐了。铺开稿纸，说声写，便同时下 连邮票也不贴。信角上写个“邮资总 今日风光，那时他供职在一家出版 笔。笔和纸在不停的摩擦中，常发出 付”，塞进邮筒了事。花了功夫，贴了 社，当一名为别人做嫁衣的小编辑。 一种蚕吃桑叶的声音。七八个小时 脑子，就和下一天棋一样，难道能算 住六楼上一间$平米的小房间，抽一 下来，通常是我问一声：“我快结尾 成本钱吗？贾平凹的《满月儿》稿费 角多钱一包的劣质烟。一边和乡下 了，你呢？”他便说：“我也结尾。”于 是(’元，那是他得到的最多一次。他 的俊子谈恋爱，一边写那些轰动全 是，一篇万把字的小说便同时结尾。 惊喜地说，一篇稿子顶一个半月的工 国的文章。房间太小，又高高在上， 那时的我们，好不洋洋得意，好不目 资哩。我和他一同去北大街青年路邮 他常为不能接触地气而苦恼……于 空—切。我们在一间破房子里制造 局取稿费。(’元取出来了，他却一定 是，他便商量搬到我家住。 文坛上的阴谋，骗取多少人的喜怒 要存个整数。我说你存上 元， 元 ’’ 我家住在古城之北的方新村， 哀乐！我们各自吟诵着自己认为得 拿出来庆祝一下行么。他说，存够 原是唐朝“国务院”的西花园，李白 意的章节，把白开水当酒互相碰杯 %元就是最大的庆贺。他那时候准 醉草下蛮书的地方。离他们出版社 祝贺。我那时在工厂当工人，一礼拜 备结婚，每一分钱都很重要，于是，我 虽只有%分钟的自行车路，却是一 只有礼拜天属于自己，一天能写出 俩掏遍身上所有的口袋，只凑够了 片原野。小小的村落，只有数十户人 一篇小说来，已相当嚣张了。七八个 %元。他央求存款的办事小姐，能不 家。榆钱才败，槐花又开，东家鸡叫， 小时的重脑力劳动，手指僵硬了，半 能把 元的利息先算进去存够 #( % 西家狗吠，便很得他的意趣。 个身子也有些麻木，该好好歇息一 元，到时候少取点利息就行了。小姐 找些砖头支了腿儿，寻一块木 下了。这时的贾平凹却又在嘿嘿的 鼻子里像害了鼻炎似地嗤嗤两声，平 板放上去，铺了他带来的被褥，房子 笑声中铺开稿纸，说：“我又开始 凹便回过头来低声骂了一句。于是他 的一角变成他的天下。他告诉我老 了。”贾乎凹后来声名远播，其神秘 便再翻口袋，终于在工作证里翻出来 婆，他是不吃粮的，每顿饭多添一瓢 处全在这里。不说全世界，起码在中 元零 分钱的邮票。他把邮票推到小 ! ’ 水就足够他吃了。因为他只喝水而 国，像他这样玩命的角色太少了。他 姐面前，极其大方地说：“ 分钱零头 ’ 不吃粮，所以几年来从未收过他一 要不成大名，天理不容。 不要了，存%元整。” 两粮票，一分饭金。而那时的自来水 小说一篇篇写，稿费一次次来， ’分钱的慷慨 又特别便宜，每月每人只收分钱。他 几年下来，他已经有厚厚的一摞存单 是临时住客，收水费也不收他的钱， 他作品发得多、稿费自然也比